# 現代婦女

要目







# 目錄




現代婦女

第三卷第六期

民國卅三年六月出版

主編　曹孟君

重慶中一路一九八號附一號

發行者　現代婦女社

經銷處　五十年代出版社

重慶新生路四十號

成都陝西街一百六十二號

分銷處　全國各大書店

預定辦法

一、優待直接訂戶全年預收訂費八折一百五十元

二、訂費收到即按期郵寄

三、郵費免收掛號另加

四、寄滿一百五十元即行通知

本冊售價十五元

# 民主政治與婦女動員

陽

聞本月十五日報載：在國際母親節前夕，紐約基督教女青年會，參加的有中蘇英美等廿國的婦女代表，對戰時婦女與兒童所受的各項問題作了週詳的討論。據英國倫敦的代表白蘭特夫人認為：「英國婦女為戰爭所負責任較蘇聯以外世界任何其他國家沉重，她們的能力與男子在一起發展，與男子一同接受工作的訓練，並在她們工作的場合推升到最高的地位，她們覺得英國最需要的是水準極高的教育，與廣泛應用的機會」。蘇聯代表亞歷山夫夫人宣稱：「蘇聯婦女都有充分機會接受教育，作為擔任工作最適合的人選。為了工作，蘇聯的婦女需要更專門的教育」。又悉美國戰時人力動員委員會宣佈：美國已有婦女二百萬人以上受特殊課程訓練，以担任重要的戰時工作，學得飛機製造方法的近五十萬人，學得造船技術的十一萬五千人。」看着盟國婦女在戰爭中負着沉重的責任，並隨着戰爭的需要婦女動員數量的增加，各種技術訓練與教育的加深，和婦女地位的提高，使同為盟國之一的我國婦女看着，誠不勝感慨。我國抗戰的歷史，比任何盟國的戰爭來得長久，雖然在抗戰初期，由於民眾抗敵組織的活躍，婦女動員曾有過初步的進展，但不久，因遭受了限制與阻礙使日漸消沉了。如今我抗戰已經過了正正的七年，失地是一天天地擴大，而敵人正加緊進攻平漢粵漢兩線的今日，我後方婦女大半困守家園，深感救國無門，即若干原在各種職業部門里服務着的婦女，也在禁用女職員，裁撤女職員和普遍地緊縮裁員聲中，不斷地被排擠出來，這種現象，與盟國婦女之動員情形恰成反比，這不僅是中國婦女的不幸，也是我們國家民族的不幸，為了爭取抗戰的勝利，我們要求民主政治的實施，祇有像英美蘇那樣民主政治下，婦女才能普遍地動員和訓練，參加各種戰時工作，以共同的力量爭取戰爭的勝利，同時在積極參加各種戰時工作中，才能加深婦女的技術教育，提高婦女工作地位，使臻於真正男女平等的境地，空喊男女平等，或僅是若干名義或條文上的平等，不實施民主，沒有普遍的動員和訓練，不在實際工作上爭取真正的平等，這種空喊的平等和紙面上的平等還是徒然的。為求戰爭勝利民族獨立和婦女的自由解放，我們反對當前禁用女職員，裁撤女職員和婦女回家去的呼聲，我們要求民主的實施，要求和盟國婦女一樣的與男子同樣有訓練教育和參加各種戰時工作的機會。

# 談婦女教育的根本問題

岷源

在一般人看起來，好像現在中國女子教育已經沒有什麼問題。男女似乎已經平等，女子願進什麼學校，就可以進什麼學校，婦女要從事什麼職業，就從事什麼職業，在現行教育法令上，幷找不出阻礙婦女受教育的字句。可是，問題幷不這樣簡單。

如果，我們的眼光遠大些，就會發現中國的女子教育確有許多嚴重問題。

先看歐美同盟國家在這次戰爭中，全民動員中的婦女。美國一九四三年軍火工業中，婦女佔全體工人總數百分之三十，在非軍火工業中，佔百分之四十五，這兩部份的婦女共達一千五百多萬人，因戰時動員而參加農業勞動的婦女還不在內。英國一千七百多萬從十六歲到六十五歲的婦女，有七百萬人（百分之四十一）以上用全部時間參加武裝部隊人民自衛和重要工業的工作，此外有二十一萬人參加婦女義勇隊，有一萬多人在海外服務。蘇聯早在一九三九年時，婦女在蘇聯全體職工中，就佔百分之四十，在產業工人中，婦女已佔百分之四十三，在教育界及醫藥界則佔絕大多數。在戰爭時候有三千萬婦女參加國家的建設，前線和敵後也有大量的婦女參加作戰。

這三個現代的民主國都有成千成萬的婦女參加政治、軍事和生產勞動的工作，而且有這樣廣大的婦女有知識，有能力，有機會來自願的担任現代化的各種工作，這不能不歸功於她們近代婦女教育的成功，更不能忽視她們民主動員的功績。

本來普遍的女子教育，是與民主政治同一淵緣的。在奴隸制度和封建制度的社會裏，奴隸主和封建主才是人，奴隸和農奴至多不過是次等的或劣等的「人」，同時在性別上，只有男子是真正的「人」，婦女只不過是次等的「人」罷了。那時候就沒有普遍的國民教育，更沒有婦女教育。婦女沒有獨立的人格，男子的智慧代替了她們的智慧，男子的權能代替了她們的權能；正和奴隸主封建領主獨佔了權力、智慧、教育，奴隸和農奴沉淪在黑暗愚昧中，是一樣的。因為專制是少數人的政治，他忌諱多數人有智識有能力，尤其反對婦女有社會政治的智識，所以只有專制政治推翻，實行民主政治的國家裏，人民才有「人權」，婦女才逐漸的獲得「人格」的獨立和爭取受教育的權利。

民主國家的政治，是全民政治，它需要全體的人民有智識、能力來管理國家社會的事務，它需要大量的人民有現代的技術來從事現代化的勞動生產，它需要更眾多的、有智識、有能力的人民來充實國家的各種機構發展生產需要，所以它要培育婦女，也有智識、能力，這就是說以掃除封建意識，賦與婦女人民權利，重視婦女教育的基本原因。

回視我國的婦女教育，也是隨着民主革命運動而產生的。清末時代，開明的學者曾大聲疾呼：「不知所謂學問者即人所

以異於禽獸之皮。名既爲人，即當學問，不以男女而異也。……自列女傳，女誡以來，壓制婦女，待之以奴隸，防之以盜賊，責之以聖賢。……婦女既不爲於人，積漸不以人自待。」（嚴復語）又有人說：「居今日之中國而與言婦學，聞者必曰：『天下之事，其更急於是者不知凡幾，百事未興，而獨論此，非知本之言也。』然吾推擒天下之本，則必自婦人不學始。今之前識之士，憂天下者必有三大事：曰保國，曰保教，曰保種。國烏保乎？必使自強而後能保也。種烏保乎？必使種進而後能保也。……故男子居其半，婦女居其半，而男子之半亦學讓於婦人，故婦學爲保種之權與也。」（梁任公語）所以在中國民主運動主流中，普及女子教育運動，便佔了重要的地位。同時，那時我國的先進婦女也高掀着民主革命的旗幟說：「共除虜穢，乃肴革命成功，克奏羅蘭偉業。」（女子北伐隊宣言）如此便影響了我國一向對於「女子無才便是德」的主旨，清學部於一九〇七年（光緒卅三年）規定了女子師範，女子小學的章程。一九一二年（民元）專制政體推翻，蔡元培先生主持南京臨時政府教育部，頒佈推行普及教育辦法第五條：「初等小學男女可以同校」。我國普偏的女子教育才算開始。當時（一九一五）女子中學才有九校，學生祇有九四八人。在第一次世界大戰結束的時候，全國各種學校女生佔全體學生中的最高數也不過是百分之四．四左右。在這次大戰（廿六年）初等學校女生佔百分之二一．二（二百七十餘萬人）廿八年中等學校佔百分之一六，專科以上學校女生佔百分之一七．二（五千三百餘人）。

由以上數字看來，我國的女子教育距普及教育差得還遠。所以現在的女子教育還是如何掃除婦女文盲，推行普及教育的問題。一般人認爲對於女子教育之能否普及是教育經費問題。反過來說，教育經費不困難，女子教育普及問題就可解決。其實，在我國現在的社會政治情況之下，問題并不這樣單純的。

第一、婦女享受教育權是與婦女享受「人權」分離不開的，如果婦女在社會上沒有充份的人權，單從法令上規定女子教育權利，結果也是空的。我們覺得佔我國大多數的農工婦女的「人權」是極不充份。她們在舊的封建的家庭制度之下，是痛苦的奴隸，是舊家長的附屬物，沒有獨立的人格，沒有充份的自由。像推行鄉村婦女識字運動，最辣手的是翁姑以貽誤家事爲口實，不許媳婦去識字，教書的先生必需替她們做着活計，看着小孩，才能勉強的收到幾個學生，否則，就不能推動。在這種情形之下，給與婦女充份的自由，充份的生存權利，是普及女子教育的先決條件。若要解決這個根本而又最重的社會問題，我們除了認真實行中國在法律上已得到保障婦女的人權聲并採用現代民主國家保障婦女的種種權利而外，卻要更進一步的在國家社會經濟政策上，使婦女勞動從舊家庭制下解放出來，轉變爲社會的或集體的生產勞動，使她們的勞動和生存權利，不復是家長制下的奴隸的勞動，而是在勞動上、身份上成爲獨立的一員，如像在農村中成立婦女紡織合作，成衣、洗衣、製鞋等合作，在這種工作上努力一分，則也無異解放了千萬個長制下勞動婦女，真正的讓她們享受到國家已承認的「人權」和「教育權」。

第二、就此我們知道婦女教育不能單獨的依賴學校教育，如若社會不給婦女工作或活動的機會，即令是受過學校教育的

# 民主與女子教育

鄭秀琳

「每個真正民主的國家，在教育的部門，在無知與文盲最佔人民中多數的國家裏，它的第一個目的，就是要對這個黑暗狀況鬥爭，」見一九一七年蘇俄革命政府執政後的第一個命令。

在這專制壓迫下的中國婦女一向是變為男子的從屬，千百年來，她們所過的生活是苦痛黑暗而不公平，真如西里斯多德所說『Male is born Superior; Female is born inferior.』那樣，女子好像生來是從屬的。因之在這個以男子為中心的社會裏，對於婦女當然不會給她們以受教育的機會，於是「女子無才便是德」就成為這社會裏一句極流行的格言了，但是這千百年的壓迫，一連串黑暗而不平的史實，終於在一個東西文化合流的時代裏，也可說在一個數千年未有的大變局裏，得到了它所應得的清算。

五四運動給了新中國的女兒以新的覺醒，婦女解放運動的產生也就成為必然的結果，「自由」「平等」「解放」的口號也從新女性的口中喊了出來，以往重男輕女的畸形現狀必須打破，舊的倫理觀念，必須加以新的評價，食人的禮教必須予以無情的摧毀。

中國婦女的解放運動，差不多已有了三十年的歷史，在這一個短短的過程中，我們不否認是獲得了相當顯著的成果，中國國民黨十三年改組，在他的政綱第十二條上載着「於法律上教育上社會上，確認男女平等的原則」民國二十年公布的訓政時期約法第六條上也寫着「中華民國國民無男女種族宗教階級之區別，法律上一律平等」第四十八條「男女教育之機會一律平等」甚至在刑法上妨害婚姻及家庭罪的一章中，也取消了過去對於女子片面負刑事責任的規定而變為配偶雙方負責的規定，民法親屬編父母子女章更進一步的規定了子女之姓從父，贅夫之子女之姓從母等等，這真可說是

婦女，依然會和得到的智識分離，和現社會脫節，結果會失掉教育的功能。為使在學校裏已得的基礎教育再向前發展，使受教育者的才力川流不息的供獻社會，就是民主教育家杜威提倡的「社會即學校」的教育原理。其實民主社會的集團生活，就是學校，就是教育。假若使這些婦女們有充分的自由舉行農作、工藝的各種集會，以民主的精神和方式參加各種社會活動，她們便受得了真正的教育。假如政府能提倡這種組織，資助這種組織，不干預這種組織的發展，不異是創立了千萬的婦女學校。假若沒有這種自由組織的可能，那是當局怎樣三令五申普及國民教育，普及女子教育，尊重婦女，也是一張具文。

第三、學校教育，不論是中學和專門，祇不過是學習智識的開端，一個人才能的發展，對社會的供獻，必須在職業生活中去發展，去創造。我國現在雖然未限制婦女進中學、大學以及各種職業學校，但社會上缺少女子職業機會，政府所設立的各企業機關都限制僱用女技師和女職員。這樣對於婦女所實施的教育，無異是半途而廢，也無異是對於婦女教育間接的加以制裁。因此，我們還要爭取男女在職業上

在法律上的平等了。然而事實必竟是事實，佔人口半數的婦女真能參與國家政治的全中國有幾人？婦女的職業不還是到處受到排擠？受教育的人數據過去一個不大完全的統計全國平均每一萬個人中有一個大學男生，每十萬個人中有一個大學女生，這是一個多可怖的對比。

到現在「女子能力薄弱」，「女子應該回廚房」，「女子心理生理上有差異」各種各樣歪曲事實的論辯，依然洋溢於我人的耳鼓。但這是事實嗎？根據現代多少心理學家的測驗，證明了女子的智力並不比男子低。至於能力，在第一次大戰爭中已證明了男子所能做的工作女子都能擔任，在西班牙內戰中，更可看到多少西班牙的女英雄勇敢地和男子在一塊並肩作戰，這次的大戰更有力的證明了，女子的智力和能力並沒有比不上男子的地方，她們在工廠裏，在農場上，在游擊隊中一樣英勇的參加了反法西斯的戰爭。但是，爲什麼還存在着這種事實上的不平等呢？這原因不能不說在現社會中還是殘留着一種封建和反動的傳統勢力，阻遏着人類社會的進步，所以祇有摧毀這種殘餘的頑固勢力，建立起一個真正民主的國家，一切崇高的理想，才有現實的根據。因爲只有真正的民主國家才能對這個黑暗狀況——無知與文盲作鬥爭，祇有它才能對全國實行普及的強迫的免費的教育，如果一個國家的政治不民主而是獨裁，那就爲高爾基所說「專制政體的生命就是靠人民的退化，無知識，順從，這樣一來教育當然是可怕的一件東西了，因之當局有意阻礙牠的發展，務使多數民衆愈難求得教育愈好，只要有極少數的人受教育供政府的利用就滿意了。」

現在我們所處的時代在整個的世界史上說是一段最不平常的時代，流了歷史上從未流過的血和毀滅了從未毀滅過的物質，這是文明與野蠻的抗爭，民主與獨裁的決鬥，但經過這次流血與犧牲以後，人類一定有着新的覺醒和進步。法西斯主義一定消滅，民主勢力一定伸張而且會匯成一股不可抗拒的洪流衝到世界的每個角落，在這樣一個偉大的時代中新中國的女兒應該儘快的團結起來爲爭取民主而奮鬥，祇有真正民主政治的實現，才會使中國婦女所要求的自由平等的口號能轉變爲現實，同時更希望在這個大時代中的女兒須要嚴正的批判自己，改正錯誤，和熱烈勇敢的參加爭取民主的鬥爭。

不是空頭的而是真實的平等，這才實際的促進了女子教育的發展。

第四、有人見到別的國家現在實行男女分校，也便懷疑到現行的男女同校教育問題。要知道我國婦女教育最大的要求是普遍的發展，需要在文化落後的農村，在最需要智識的農村婦女中推行。如實行男女分校，在現在我國經濟及師資缺乏的情況之下，勢必減縮了國民學校及兒童就學的人數。在我們重男輕女，封建積習已深的社會裏，實行分校教育無異是限制了，也可說是剝奪了女子受教育的權利。爲發掘被埋沒的我國兩萬萬二千五百萬婦女的力量，爲解除婦女因愚昧無智所受的痛苦，爲我國婦女解放的前途，我們應堅決的保持「男女同校」，並爭取真正的「男女教育一律平等」。

綜合以上所述，我國要走向現代化，像英、美、蘇聯國一樣的政治昌明，生產發達，普及婦女教育，由推進普及教育來倡導民主，才是真正的建國大道。

—完—

# 教書三年觀感

## ——談男女分校與合校——

綠　明

這幾年來背着一個教師的名義，城裏鄉下地跑過一些學校，每調一個縣份，或「跳」一個學校，就有朋友要問：『又走過一個學校了，感想如何呀？』這『感想』說起來真是一言難盡。

起初，因為自己是「女人」，想着「女人」要是不受教育，真是死路一條，讀過點書，識兩個字，遇到困難的時候還比較有辦法一點。於是決定去窮鄉僻壤教書，而且打定主意，特別要出力教女孩子們。這樣過了兩三年，走來走去，從一個學校換到另一個學校，結果是每當結束一個學期，心上所感到的沉重就加深一層。『這到底算甚麼呢？』自己時常這樣自問。要不是學校行政搞得一團糟，簡直感到無用武之地，便是拿出來的力量大部分給男孩子們吸收去了，似乎很有違背初意的樣子。

小縣份裏一般的情形是男校多過女校，有些雖然男女兼收，可是總是另開女生部，光是教男女兼收的學校，在這樣的學校裏，往往不但我一個人，所有想求點真實學問的女孩子都會有「寄人籬下」之感。原來所謂這種男女兼收，事實上等於兩個學校，男女生生活和上課完全分開，有些是連教員都各歸各。學校對於女生部的看法，或者是把它當作附屬品，或者認為是一個累贅，有時主辦人竟有「不如關掉女生部」之嘆。自然，目前在一些封建氣氛依然十分濃厚的小縣份裏，要發展女子教育，還是一樁非常艱難的工作。特別是要把女生部去附設在男學校裏，層出不窮的閒話謠言，乃至真正的糾紛，把那些主辦人弄得手足無措，可是事實上積極地去注意女子教育的主辦人又有多少呢？往往，男生部教員是要陣容整齊的，而不三不四，或者「壓不住」學生的教員，就順手往女生部一推，隨他怎麼弄去，缺起教員來總是女生部先缺，因為女學生好對付，弄幾點鐘「家事」潦塞搪塞，就可以平靜無事；等到學期終了，拿兩方面的成績一比，於是搖起頭來說，到底女生差得遠了，讀甚麼書呢，還不是來趕嫁妝的。老師們也多半成竹在胸，想着反正女學生是來讀「嫁妝書」的，出力教也徒勞無益，上起課來便格外沒精打采。其他待遇和設備上不一致，真教人啼笑皆非，不能不想到在今天女子要爭得「平等」，還不知得費多少氣力呢。比方實驗室總是設在男生部的，有良心一點的教員還有時候帶着女學生們去觀光觀光，有的可就不管那一套，「反正女娃兒是不會懂，帶她們去做啥子」。圖書館呢，成了男學校的專利品。在鄉僻地方，由於男女之間的特別隔閡，有男生的地方，女生除逼不得已是不會去的。有些求知心切的女孩子使只好向同情她們的老師訴訴苦，總說老是沒有機會摸到圖書館裏的書，學校是說得冠冕堂皇：圖書館是大公無私向着男女學生開放的，為甚麼不要呢？事實上，女生除掉偶然碰到興緻特別高的時候，成羣結隊，壯着胆去借一本書看看外，平時從不走進圖書館一步，理由是「害怕男同學」，在這樣的學校中，這種恐懼也不是完全沒有道理的。平時生活完全隔絕，沒有機會接近，再加上原有一些不良的習氣，有些男同學見到女生，不免要做出些使她們侷促不安，痛恨切骨

的怪樣子來。於是女生這方面只好採取消極抵抗，多一事不如少一事，圖書館裏的書雖然好看，爲了要省却許多麻煩，不如少去，或竟然不去爲妙，因爲萬一闖出事情來，學校總還是責備女同學的份數多，而且最可怕的是鬧到外頭去，給家裏人知道了，被強令停學都做得出來的。女學生在這樣的學校裏讀書簡直是啞子吃黃蓮，有滿肚皮說不出的苦衷，同情的人又少得很，且多半是學校裏心有餘而力不足的無用份子。這些女孩子們懷着熱切的求學的心願，一面讀書，一面提心吊膽，大有朝難保夕的樣子。動不動學校裏出了事情，便一概怪到女學生頭上去，好像女人隨便到甚麼地方去，總歸是禍水。

後來我就索性改教女學校。可是走進女學校一看，情形也不見得使人愉快多少。女學校裏，學生們自然自由自在得多，打球，開會，演講等，拋頭露面的機會也多得多了。可是不知怎麼弄的，程度總是提不高，讀書風氣不好，不是死讀書，就是不讀書，學生間容易養成一種討厭的習氣，斤斤較兩於分數，有時候鬧得同學當中感情壞透，喜歡注意身邊瑣事，對於切身大事，如政治問題和世界大勢等漠不關心。比較天份高一點的學生，因爲在小天地裏已經出人頭地，於是就大爲自滿，不再求上進了。而且一般說起來，實力充實一點的教師，大抵都還是偏愛男校，彷彿教女校是一種委屈。設備方面因爲女學生的要求容易滿足，只要生活上比較舒適，其他就可以將就過去，因此圖書儀器之類，倘若這時代的學校還說得上有圖書和儀器的話，比起男學校裏的就要差得遠了。而且往往因爲名爲女校，就得着重家事，舞蹈之類所裏適於女性的科目。有些更爲了要迎合某種家長和社會上某類人士的口味，竭力求把女孩子們教養成現代化的「高等女性」。於是彈鋼琴啦，製詩點心啦，家政設計啦，以及其他種種新花樣，把女孩子們可憐的一點注意力和有限的時間都花光了。

這種種似乎身歷其境過的人，總是所見略同，碰在一堆的談起來更是感慨萬端，失望之極。可是雖然這樣，大家都還沒有絕望，因爲據大家的經驗，倒還是過去男女合校合班的好，我們自己是過來人，中學時代的生活似乎還得有像現在這樣充滿了苦難。並且有時候，碰到特殊的例子，比方學生裏認爲最頭痛，因爲某些班上女生人數太少，不能單獨開班，只好併到男生部去（有時候是整個高中部都實行這樣的辦法）。這樣一來，女學生的程度反而會高起來，讀書風氣也會好轉，而且往往會因爲受到事實的刺激，真正地覺悟到非急起直追不可。男教師們雖然有時依然還是偏愛男生，可是同在一個課堂上課，總不致於講書的時候教女學生把耳朵塞起來不聽，做實驗也得一視同仁。圖書館這才真的向男女同學開放了，反正上課都在一起，對於男同學畏懼的程度自然要小得多。男女同學之間的關係，自然而然會逐漸好起來。初合班時或不免有點糾紛，比方男同學喜歡鬧點小玩笑，女同學愛生點小氣，久而久之，因爲生活接近，互相之間的隔閡消滅，如遇級任或導師教導有方，更能使班上產生一種非常融洽的氣氛，弄得一團和氣，宛如一個和睦家庭中的兄弟姊姐一般。於是女同學也就可以透一口氣，不必老是戰戰兢兢地提防着男同學們惡意的作弄，只拚命暗自用功，想在各方面迎頭趕上去。同時那種扭扭捏捏見不來人面的態度也會逐漸改掉，做起事來，氣派都會比以前大些。致於許多人擔心的戀愛問題，事實上並沒有多嚴重，因爲時常接近，了解比較深刻，反不致於對異性起一種神秘的戀慕。

所以我想，女子要求得到真正的教育，首先得要求人們把女子當作「人」來教育。這話也許已經不時髦了，可是在今天，事實上還是值得大聲疾呼的。而第一步，也是最爲實際的，自然是要求同男子在一個課堂裏享受那比較合理的教育。

# 小學教師的學習修養

牧嬰

在人類的整個勞働領域中，小學教師是擔負着文化勞働的任務，而在整個文化的勞働領域中，小學教師又是擔負着培養文化幼苗的任務。這裏所說的文化，似乎也被傳統的觀念所宥，是偏於精神方面而言。其實，整個人類的勞働所積累下來的成果，不管是物質的或精神的，都是文化。而精神的文化，又是在物質文化的基礎上建立起來的。精神文化在物質文化的基礎上建立起來以後，無疑的他又能助長（有時也相反）物質文化的發揚，如此永遠繼續進遞，以至於無窮的高級。正因爲如此，所以幼苗才需要培養，因而才有教育，因而才有教育工作者。沒有疑問，小學教師也是在整個人類的勞働積累了若干物質文化以後，尤其是在勞心與勞力開始實行分工的時候，才產生出來，絕不是什麼帝王聖賢們在腦細胞裏的靈機一動，就會突然來「作之師」的。

小學教師是人類勞働歷史的產物，是人類社會勞動分工的結果，因而他的這種勞働，是不能對別的勞動表示自傲，同樣也不能對別的勞働表示自卑。儘管有人送來一項高帽子，說普法戰爭與日俄戰爭的勝利者都是小學教師的功勞，或者有人射來一副冷酷的眼光，認爲「七付飯八教書」以及「坐冷板櫈」之類，我們都應該毫無所動於中。我們要尊重我們自己的人生，忠實於我們自己的人生。既然在我們自己的人生道路上選取了這一個工作崗位，就得尊重並忠實於這一個崗位上的工作，隨時隨地在任何場合都鍛鍊出並保持着一副不傲不卑的風度，以和任何一切逢迎或輕蔑的態度相週旋。而在目前抗戰最艱苦的階段裏，在淪陷區與敵人殘酷搏鬥的小學教師，以及在米珠薪桂的大後方半飢餓狀態之下猶艱苦支持的小學教師，就是在這種不卑不傲的風度下來尊重並忠實於自己的人生。另一種替敵人執行奴化教育的小學教師以及在後方同流合污得過且過的小學教師，就是在一種自卑或自傲的風度下來苟延他們自己的人生。這也並不值得奇怪，因爲這是勞力與勞心分道揚鑣演化的結果。倘若我們來回顧一下歷史，岳飛與秦檜是同時並存，史可法與洪承疇也是同時並存，凡是尊重並忠實於自己的人生的小學教師，應該在這一個工作崗位上學習並發揚岳飛與史可法，而要絕對唾棄秦檜與洪承疇。這是第一要緊的事。

怎樣來把握住這一個要點呢？要在自己的生活磨煉中，向下看，看一切勞動的人羣，和他們一道向下爬，古人說：「取法乎上，可得其中」，我們現在應該改過來說：「取法乎下，以得其平。」同時，又要向前看，看勞動人羣的曙光，朝着這曙光前進。又要向後看，看勞動歷

史的演化，在這演化的線索中來穩定自己，這就是要研究歷史，研究現實的變革，和現實的變革緊緊聯系在一道，而在教育界的人物中，我們要研究裴史泰洛其和福洛伯爾的事績，研究范縈先與陶行知的言行，用他們事績與言行來警惕我們自己。

一切舊時代的遺傳，像泰山華山一樣，壓在每一個活人的須頂上，使他們喘不過氣來。而在這「壓」的工作中，從來「作之師」的人們總是或多或少地出了許多力量。從來「作之師」的人們，總是有意無意地把泰山華山上的石頭，一塊一塊的向兒童們的頭上搬。自然也有一些「作之師」的人們，在做着相反的工作，從兒童們的頭上把一塊一塊的石頭搬下去。處於而今整個歷史到了分水嶺的時候，我們「作之師」的人們，應該明確地意識着，覺悟地把握着，要使兒童們從泰山華山的壓榨下解放出來：使他們成爲一個能跑能跳，能聽能看，能說能笑，能獨立思考的自由人。但是，要認清，第一、要完成這一個任務，必須整個人類能夠有充分的機會自由選擇他的自願勞働而且把勞働當作娛樂的時候才有可能，第二、兒童是組成整個人類社會的一部份，絕不能把他們的地位抬高到成人與老人之上。這樣，在目前，就必須是師生一道，和成人老人緊緊的聯系起來，共同在勞働變革的生活中中去磨鍊，要使兒童們知道，在目前的世界裏，有民主陣營與法西斯陣營的連天烽火在燃燒，有中華民族的生存繁榮與日本帝國主義的侵略獨佔的血腥搏鬥在燃燒，「有着使人類的肉體能率轉化爲理智能率而作着的鬥爭在燃燒，也有着對自然力的支配，爲着勞動人類的健康長壽，爲着世界的統一與能力才能之自由而多樣的發展等而作着的鬥爭在燃燒。」要使兒童們能夠發揚岳飛史可法的傳統而成爲這些燃燒中的一粒火花，而我們自己就不能在兒童的隊伍裏去成爲法西斯蒂。真的，兒童隊伍裏的法西斯蒂，實在是太多太多了。只要我們留心一觀察，到處都充滿着對兒童的輕蔑，玩弄，調笑，欺騙，侮辱，專橫，暴虐，我們「作之師」的人們，要好好地把這些劣點洗滌盡淨才行。

兒童不是孤立的。不是斷片的，因而我們的工作也不是孤立的，也不是斷片的。兒童的身體裏，有着他父母的血液，有着他祖父母外祖父母的血液，要把這一個兒童弄清楚，我們就應該多少懂得一點遺傳學。他身上的每一根腺，每一條神經，每一個器官，如果發生了變化，他的言行就跟着發生變化，這樣，我們就得和各種各樣的醫生做朋友。兒童從出世以後，就受着他週圍一切人的言行的影響，受着他周圍一切事物的影響，這樣，我們就得觀察體驗分析並控制週圍的勢力，就得親近他週圍的人物。女孩子的智慧比男孩子發展得早，男孩子的行動又比女孩子發展得快，而在他們每一個年齡的情況也不相同，這樣，我們就得多少懂得一點生理學。維他命和蛋白質對腦力活動有什麼關係，這就要懂得營養衛生的道理，四週的刺激怎樣在他的腦細胞中發生反映，我們就得多少懂得一點巴夫洛夫的學術。智慧品質怎樣發現並又發展，就要研究比納、西蒙、推孟、蕭孝嶸的着作，怎樣使兒童在認字寫字作文上來得經濟有效一點，就要接受艾偉陳鶴琴的經驗。怎樣使兒童們在○乘○得○，○除○得一的過程中來得輕鬆愉快，就得學習俞子夷的方法。怎樣用聲音和色彩來洗滌兒童的靈魂，就要欣賞悲多汶與米克郎基的作品，怎樣用嚴肅和諧的態度去體味兒童的生活，並把兒童的生活引導到嚴肅和諧的態度，這就看豐子愷描寫

# 為什麼要研究蘇聯型的——社會主義計劃經濟

·沈志遠·

現在的世界，除資本主義的經濟體制外，還存在着一個蘇聯社會主義的計劃經濟體制。

蘇聯型的經濟體制雖然存在的時間不過短短的二十六年，可是它的發展底順達，它的成效頗大，是誰也不能否認的。要知道蘇聯計劃經濟建設底成效之巨，只要舉一二個數目字來看就行。拿第二次世界大戰前十年間蘇聯國民經濟底總生產指數來和世界資本主義的首腦美國底同一指數作一比較吧！美國從一九二九年（上次大戰以後指數最高的一年）到一九三八年，國民總生產指數由一〇〇跌到七二；而蘇聯在同一時期內則由一〇〇升到四七七。講到它的差異點，也只要舉一二件事實就可以知道。蘇聯在第一次五年計劃底第三年（一九三〇年）全國已經沒有一個失業者，而美國則自一九二九年秋到這次世界大戰前夜這時期內，經常地存在着一千萬左右的失業軍。這是近代世界經濟史上僅見的「奇蹟」。還有一個蘇聯經濟中特有的「奇蹟」是當資本主義世界接連發生生產過剩的經濟恐慌或長期停滯的時候，（一九二九——三三年的世界經濟危機，一九三三——三六年的特殊蕭條，一九三七——三九年的新經濟危機），蘇聯經濟非但從未有過生產過剩的現象，而且生產擴張底速度還比近代經濟史上任何一個國家底任何一個時代都高得多；它那裏根本沒有恐慌或蕭條，有的只是恆久的繁榮（Permanent Prosperity）。

這些重要事實就表現着社會主義計劃經濟超過資本主義商品經濟的優越性。

我們為了祖國經濟建設底百年大計，為了謀自己國家民族底永久幸福我們必須研究經濟領域內的真理，正如我們必須研究一切現實領域內的真理一樣。這時我們的頭腦必須冷靜我們的態度必須客觀，我們的精神必須科學，我們的立場必須為國家民族。真理和科學是沒有國界的；真理和科學是不容許人隨各自感情的好惡而定取捨的。自蘇聯這個新型的國家出世以來

---

兒童的閱讀與作文，怎樣使我們一言一行都含蓄着教育的意味，並且怎樣用教育的眼光去掃射週圍的一切言行，這不但要讀愛彌兒與古爾敵鎖鍊，還要讀遠方與大衛考非爾特。「不被勞動及科學認為正當的那種抽象的童話已經不能存在，」我們要怎樣使教育與勞動結合起來，並產生立足於科學勞動上的兒童們精神營養，這就可以讀伊林的五年計劃故事，巴巴寧的在北極，班特來夫的錶。

這似乎有些困難吧！在目前的局勢下，誠然是很困難的。不過，每一件工作的進行，都要依照這工作本身的規律。我們在這一個工作本身的規律上，現在雖然不能坐飛機，但而何妨坐牛車。我們坐着牛車喘息地蹣跚着向前進行，到明天，每一個小學教師都會成為自由幸福健康快活而且具有高度文化的文化幼苗培養者。

最後，一般人以為女性的溫柔是最適宜於做小學教師，並且把資本主義國家的小學教師多數是女性來作例證，這也只是片面之詞。這是根據男性的眼光去看女性，而且認為溫柔就是無上的美德。從兒童的態度技巧來說，女性並不一定溫柔，即使真正是溫柔的話，如果這溫柔的外衣裏沒有剛毅的骨幹，那麼，「兒童最初的眼淚是請願，我們若不小心，請願就會變成命令。」

一九四四、五、二〇

世界上很多保守份子，尤其是代表大獨佔金融資本集團的法西斯和準法西斯份子，沒有一天停止過對它的攻擊和誹謗。他們用攻訐和誹謗的態度來向各自國內的人民大衆作經常的反蘇宣傳。原因很簡單，就是因爲一般大資產者仇視蘇聯。爲什麽他們仇視蘇聯？原因更簡單就是因爲蘇聯用革命手段取消了財產私有制而實行了一切產業底公有公營公享，他們深怕此種風氣蔓延開來，損毀了自己的黃金寶座。但是他們因爲憎惡共產，憎惡布爾塞維克，憎惡蘇維埃等等之類，而把五年計劃經濟建設底偉大成就也連帶地加以蔑視，把這種計劃經濟底寶貴經驗也連帶地視爲猛獸而不敢或不願去加以虛心的學習。這真是何等的愚蠢，何等的固執

我們經濟科學者，就絕對不能如此。我們每一個人固然有權對外國底某種社會政治制度表示贊成或反對，但是當我們爲了那求真理的緣故，而去研究人家的現實設施尤其是去學習人家的優點和經驗時，我們必須完全制止住由贊成或反對所發生的好惡成情，而虛心冷靜地進行客觀的研究。

依據客觀的比較研究，我們認定中國所要建設的經濟和蘇聯所已實現的經濟建設也有共同點同時也有差異點，正和我國經濟和英美經濟之同時有共同和殊異的情形相似。

依據　國父民生主義底崇高理想，中國經濟建設最後目的是爲了「打經濟上的不平」，消滅貧富懸殊，消滅階級對立建設全民康樂人生幸福的理想社會。這些最後目的，跟社會主義蘇聯經濟建設底目的是完全一致的。蘇聯底計劃經濟建設所追求的，不是私人的利潤，如資本主義的建設一樣，而是全體人民物質享受和文化水準底不斷提高；如　國父民生主義的崇高理想一樣。蘇聯人民大衆底物質生活和文化水準，在二次五年計劃時期內，是一年比一年地加速提高，這是盡人皆知的事實。

這種生活水準底提高，不止表現於國民收入（主要的是工人工資，集體農場收益和一般薪工）底逐年增加，大衆購買力底普遍提高，食品和日用必需品生產底加速擴大等等，而並也表現於社會保險基金底逐年增加，國民公共保健事業底日益普遍發達；以及國民文化教育底空前進展——蘇聯於第三次五年計劃實施之初，已經消滅了全國的文盲；普通工人家庭底子女，已經幾乎沒有一個不受到中等教育；受過高等教育的專門人才已經有一百二十萬人（一九三七年僅七十五萬人）。這就是蘇聯達成全民康樂人人幸福之具體的事實。至於貧富懸殊和階級對立的局面，蘇聯也早已隨着全部生產事業之公有公營（第一次五年計劃中）和產生階級的根源之剷除（第二次五年計劃中）而予以消滅了。

蘇聯經濟建設底根本目的既和我們今天所追求的理想目的相同，而他底建設目的大體上且已一一見諸事實，那麼我們對於蘇聯建設底經驗，對於它底計劃經濟底種種政策和原理，無論如何都有加以學習研究的必要。

不但從經濟建設底根本目的上說，有研究蘇聯計劃經濟之必要，即從我國經建底基本任務上和從完成這些任務的具體政策講，亦有從事此種研究之必要。今天我國經建底基本任務是要實現國家工業化——首先是發展重工業和建設國防工業；要改造全部國民經濟底技術，使之完全成爲近代化的大生產。這在五年計劃實施之初的蘇聯也要求實現這些重大任務。此外，講到達成這些基本任務的具體政策路線，如對外貿易國家壟斷，與外國實行技術經

濟合作，普遍發展工業合作事業，農村經濟底澈底改造等等，亦無一不可以拿蘇聯底實踐經驗來做我們最佳的參考資料。

然而話雖如此，由於我們當前的具體情況和蘇聯建設前夜和建設伊始的實際情形大不相同，以及我們一般的「國情」和蘇聯一般「國情」，的大不相同，我們實行經濟建設的種種手段，方式，具體途徑和某些恐政策等，都不可能和蘇聯一樣。

所謂國情的不同，首先就在蘇聯是無產階級革命底產物，它是通過無產階級專政這種政治體制作為中心手段來達到社會主義的建設。我們現在是處於三民主義革命（而這一革命的中心本質是民主革命）底階段，這一革命澈底完成的結果，只能是——而且然是——全國擁護和實行三民主義的各階層各民族人民底民主政治，我們是要憑藉這樣一種革命的政治體制作為主要「槓桿」，來建設我們國父所理想的民生主義經濟體制。

其次，所謂國情底不同，又在於蘇聯在開國之初就已將大部分重要的生產企業收歸國有國營私人產業（農民經濟除外）在國民經濟中的比重很小，自由市場已經沒有多大的作用；而今日我國大部分生產事業乃至銀行都還是私有私營，國家資本在全部國民經濟中的比重不大，經濟活動底法則幾乎完全要通過市場而實現（國家機構對國民經濟活動的調節作用極微）。正因為我們的實際情況與蘇聯當年不同，而且比蘇聯曾經所採取所經歷的大不相，和我國比較起來之蘇聯當年所採取的辦法和路線是比較單純，比較急進，比較複雜（因為我們的經濟面貌太複雜），比較緩進，比較迂迴曲折。舉例來說，現在我們要發達國家資本，必須在同時扶植民營事業的條件之下來發達國家資本。我們要達到國家有計劃地調節市場，必須在目前（和相當長的時期內）以振興產業繁榮市場的步驟入手。我們要實現農村改造建立近代化的民生主義的大農場制，又必先從扶植和繁榮現有上萬萬戶的中小農民經濟入手。這些都是現階段中國經濟改造事業上的重大特點，它非如此迂迴曲折不可。關於這些，詳細的說明在本書下篇中，這裏從簡了。

可是中國經濟面貌及其改建路線，雖然和蘇聯有上述種種的不同點，由於兩者基本目的底一致，建設中心任務底一致，乃至由於兩國立國精神底接近，這一偉大友邦的建設經驗仍然值得我們有精密研究它的必要。

## 徵文

本刊擬出職業婦女生活及家庭生活特輯，歡迎從事各種職業生活的及家庭的姊妹們踴躍投稿。每篇字數最好在二千字以下，職業婦女生活報導於七月二十日家庭生活於八月十日前惠寄本社。來稿一經登載，除贈本刊一份外，每千字的奉稿費八十元至一百元。

編輯啓室

偉大的愛國戰爭中的：

# 蘇聯婦女

海倫・斯拉索娃作
莎篤譯

和全體蘇維埃的人民一起，蘇聯婦女正面對着由蘇德戰爭所引起的許多驚人的工作，而主要的，就是要代替被徵入紅軍的男子們的工作。在二十五年的蘇維埃政權中，蘇聯婦女已經在無論城市或鄉村的各部門工作裏，表現了她們的才能，雖然，直到現在，仍舊有許多職業部門為男子們所獨佔，然而這種情形，却只能喚起婦女們對於增強自己的力量和毅力的可驚的努力。但是，給應得信任者以信任，我們必須說，蘇聯的婦女已經經歷了光榮的試驗，並且克服了所遇到的一切困難。她們對祖國的熱愛，她們對於正在完成各自的責任的她們的丈夫，兒子同兄弟的幫助，給了她們以克服全部困難的力量。

「我們的國家，是我們的自由，我們的榮譽和勇敢，我們用血所換得的權利，我們的思想和意識的純潔性的具體表現，它是我們的生命，沒有國家就不能有生命」她們對自己這樣說。並且為着國家的光榮，她們試用新的機器，研究新的工具，嘗試着為前線生產飛機，坦克車和槍械的創造性的勞動。事情總不會在開始就很順利的，這裏要求着堅忍、專心、力量和技術，但千百次的努力，終帶來了偉大的成功。譬如：安娜、德妮索娃為幫助她在前線的丈夫而進入X工廠，現在却已提高到她原有產量的六倍，這就遠遠的超過了使用同樣機器的男工的生產量。

當戰爭起來以後，熱烈的社會主義競賽的浪潮掃遍全國。有一個工廠裏的社會主義競賽運動的創始者，就是一個年輕的女工，一個轆轤工，格耶諾瓦，她正為一個重要的訂貨單而工作着，結果超過了原來生產量的百分之一千一百六十，很多極有經驗的轆轤工，想和她競賽，但這年輕的婦人，始終保持着為首的紀錄。

婦女並沒有被地下的工作所駭退，她們許多都到礦山裏去工作了。[illegible]亞歷山大、[illegible]娃，一個科士尼次克地方的女店員，就到礦山裏工作着，現在還正在斯大林礦山開採煤礦，她完成了標準產量的百分之一百五十到二百，以前她還曾被派為防禦工作的隊長。

運輸是另一個使婦女感覺困難的工作部門，但是麻內達，特依次卡耶，第一個女火車司機，她的成績曾稱雄於這部門的工作裏。現在，女的司機，轉轍手，信號手等，差不多已經有好幾千個了。

在這工作裏，婦女們證明了她們是真正的愛國者和英雄，火車司機瑪麗、斯凡奇尼科娃，當敵機襲擊車站時，她正在值班，敵機企圖侵到鐵路旁邊，因為那裏正停着幾列貨車，炸彈就在極近的地方爆炸着，斯凡奇尼科娃却仍留在火車頭裏，等待着從車站來的命令，不久，命令來了，瑪麗敏捷的把火車頭

開到列軍需庫裏，裝上軍火列車，在敵人的炮火下駛到安全的地方。

水路運輸在戰時比在平時更重要，從遠東和我們廣大的區土內的其他沿海區域裏，婦女們證明了她們自己是最優秀的船長和航海者。

關於婦女在汽車運輸業裏的工作，那是用不着多說的了，因為在後方，這一部門的工作，婦女差不多已完全代替了男子。

戰前，就可以看到婦女使用曳引機和康拜因收割機，在戰時，這工作已經全部由婦女担任。即使在戰前，由係莎、安捷里鄉，蘇聯最高蘇維埃的代表，所領導的曳引機隊，就已全國馳名了，今天，這一隊已經從烏克蘭撤退到卡察克斯坦，正在西部卡察克斯坦省的斧地昂耐拖器和曳引機站工作，今年這隊的工作比往年要超過一千七百赫克特，並且還節省了十二噸汽油。另外隊員們幫助了四百個工作日的所得為幫助斯大林格勒的保衛者，還有六百盧布是捐作為創立名叫「為蘇維埃烏克蘭」坦克縱隊的基金。

集體農場的農婦，圓滿的完成了她們的推動集體農場的任務，或者，像平常所說的「領導集體農場」雖然，農婦們還負担着極大的一個家庭（有五個到七個孩子）但仍能完成二百六十五到三百一十個工作日。

現在鄉村的婦女們，已經在擔任着過去認為只有男子才能担任的工作，譬如係犂田（用馬拉的犂）刈乾草等。她們自己從親着，為了避免人們的綁架，她們須要如何秘密的去進行割草的工作。

飼養牲畜的工作，是完全由婦女担負的。

蘇聯婦女在各業各部門裏的英雄式的工作，是達到了極廣大的範圍，這可被以下的事實說明着，就是全體紅軍和後方的人民，都能得到充足的糧食供應，縱使有一部分的蘇聯國土，尚暫時被踐踏於法西斯的鐵蹄下。

知識婦女並沒有落後於女工和農婦。

戰爭剛剛開始的時候，所有的蘇維埃劇場都組織了許多的演劇隊到前線去。在那裏，卓越的歌手演員和詩人作家……婦女正和男人一樣，為紅軍表演着，鼓舞和激勵了那些正以無比的英雄主義為祖國而戰的人們。讓我們舉出幾個她們的名字，如女歌劇別兒索娃和亞歷山卓佛斯卡耶，演員中有巴索娃，亞歷山卓佛斯卡耶和塔若索娃。

沒有一個為前線工作的藝術部門是沒有婦女參加的。

女彫刻家凡若，瑪克奇娃、瑪麗亞、[illegible]、斯卡亞、拉銳奇。里班底娃同許多其他的人的作品是陳列在[illegible]夫國畫陳列館的「愛國戰爭」展覽會上。

在戰時蘇維埃女作家瑪麗塔，莎蒙娜里柯阿、茵夫蘇娜、安娜、卡若佛依娃、凡若，卡[illegible]林斯卡亞[illegible]、華西尼斯卡、葉麗娜、科諾南科和很多其他的人都寫了許多短篇故事，小品文和小說，因此使蘇聯前線和後方的讀者們，在這偉大的愛國戰爭中，更親密的結成一個單純的，團結的陣營。

凡銳、英波和葉麗娜，然菲娜曾作詩獻給戰時的列寧格勒，瑪格里特，安麗格兒的一篇詩「紀念勇士」是這多才的青年女詩人的最好的作品。

「[illegible]婦人」一是創作家[illegible]斯[illegible]女所寫的劇本

，曾在莫斯科劇場演出。著名的作曲家德則見津斯克也曾為婦女寫了他的新歌劇。

後方的蘇聯婦女並不把她們的工作限於生產方面。她們對於紅軍士兵和長官的家庭，孩童，和那些失去了父母而被帶到內地來的孤兒，給以真實的母親般的關懷和愛護。在這方面特別偉大的工作由莫斯科波洛佛尼德皮族的女工所做的，她們親自組養那些從淪陷區來的兒童。烏茲別克的婦女們也完成了同樣重要的工作「特別是烏茲別克的首府塔什干。

對於被戰爭受傷的將士們的真摯關切，是用在五一節，十月革命紀念日，新年，和其他節日送到前線去的無止境的「贈禮品之流」來表現的。

在各處都有成千成萬的婦女輸血者，受傷的戰士們時常在接受輸血以後，要得到輸血者的信，於是在受傷者和輸血者之間，就經常用書信來交換着一些互相鼓勵的話。

但是，蘇聯的婦女也努力到前線去直接參加戰鬥。

護士，助理護士，和紅十字會工作者的數目是很多的，並且還在不斷的增加着。假如要把在這種工作中的傑出婦女名字列出來，那就需要極多的篇幅。所以我們只能提出很少的幾個來。有一個十六歲的女英雄，一個自願紅十字會護士，瑪利亞，洛琴科，她在濃密的砲火中，救出二百個受傷的紅軍兵士和長官並把他們和武器一同從前線帶到安全的地方。十七歲的塔瑪拉，卡妮克，她把十五個傷兵從着火的野戰區域裏救出來而救了他們的性命，但她自己卻被捉了。另外有一個助理護士陸德米拉，塔米尼娜，她從被敵機炸中而着火的傷兵車裏救出所有的人。

跟着正在第一騎兵師隊裏作戰的卡爾米克地方的女孩子莎婆蘇卡娃的腳步，蘇聯婦女正和全體士兵一起在紅軍的行列裏戰鬥着，卡巴爾尼亞地方的女孩子莎里瓦特，現在和西爾卡西安的騎兵一同作戰，她是北高加索游擊隊裏最好的偵察員，這遊擊隊正每天進行着對德國法西斯的戰爭。

全世界都聽到過在亞，卡斯墨丹姆揚斯卡亞的名字，現在她是以游擊隊女兒「丹娘」出名的，她是在一九四一年的十二月，在保衛莫斯科的英勇戰鬥中死在法西斯匪徒手裏的。馳名不亞於「丹娘」的是黑亞，迦本娜，一個青年女游擊隊員，她落在德國的手裏，受盡一切的酷刑，而不對那些劊子手們說出任何消息。蘇聯的人民永遠記得亞歷山大，雅夏，一個中年女游擊隊員，她寧願受德寇們的虐待，甚至犧牲了她自己的兒子，而不願洩露一點關於游擊隊所在地的秘密。

同游擊隊員一起，我們還可以提出一些，出名的女射擊手，就像現在全世界馳名的路德米拉、帕符里琴科和尼娜、彼尼礁娃她們都死在保衛塞巴斯托波爾的英勇戰鬥中。

著名的女飛行家凡倫蒂娜、哥里左杜布娃以她的「無間歇飛行」的紀錄出名，現在她和青年一代的女飛行家和飛行員莉娜那依娃等一同作戰。

婦女並沒有停止女科學家們的努力，相反的，是更加提高了她們。生理學家殷倫、斯特兒，蘇聯自然科學院的一員，曾供給紅軍軍醫許多種新的血清，因此而救了千萬個紅軍士兵和長官的性命。

婦女參加政府機關的工作，在戰時是非常重要的，在蘇聯最高蘇維埃裏和各共和國及自治共和國的最高蘇維埃裏，有一

千七百個婦女代表。在地方行政機關如鄉村蘇維埃裏工作，是特別強壯和團結的。因此，只有很少的人願意做這工作，他們都須負很大的責任。鄉村蘇維埃要負責供給那些從淪陷區逃出來的農民們的住所，還要給他們找工作，和幫助着安排他們的孩子，許多兒童的家庭都需要得到足夠的燃料和糧食。然後還須照顧那些紅軍的士兵和他們的家庭。這些工作的大部分，都落在地方蘇維埃的主席的身上，而她們中間就有五十萬以上是婦女。我們必須對這些婦女給以信任，因為她們除能完成以上各種工作外，還曾為擴張耕地面積而鬥爭，並能保證按時收穫和按時播種。

蘇聯婦女這樣偉大的力量是從那裏來的呢？這是由於她們對蘇維埃政府的信任。蘇維埃政府在列寧和斯大林的領導下在成立的第一天，就對婦女表現了特殊的關懷。蘇維埃政府給了婦女和男子一樣的平等的權利，給與她們教育，休息和工作的權利。為她們的智力發展開拓了無限的可能，為她們打開了工廠，大學和科學院的大門。在廿五年的蘇維埃政權中，由於蘇聯婦女和國內的最好的人們的共同努力，已經使他們的國家變成幸福的，並具有高度的文化。

一個蘇聯的母親對她在紅軍裏的兒子說「去保衛我們用自己的力量所爭來的一切，充滿了我們祖國對德匪的憤怒吧，我祝福你，我的兒子」

潘賓羅娃，兩個紅軍的母親，一個已經因和希特勒匪徒戰鬥而死，寫給她另一個在前線的兒子：

「我是一個老婦人，但我不願在法西斯魔鬼面前屈膝」

一個老母親在戰爭中失去了她的獨子，寫信給她兒子的同伴說：

「我是伊斯瑪耶夫同志的母親，他在戰爭中被害了，我的獨子，因保衛祖國而死，我因我的兒子而感覺驕傲，我雖失去了我的獨子，但我並不是孤獨的，我有許多兒子，他們都正在保衛祖國，你們就是我的兒子，我給你們母親般的祝福……，我的親愛的，請寫一點給我，我一定，把它當作我的兒子的信。

你們的母親」

有這樣的例子放在我們眼前，我們就可以完全了解美國著名的女作家卡塞林，赫蒙波兒的感想，她說蘇聯婦女今天把她們的心和靈魂放在戰鬥裏，因為她們愛這個曾經給她們真正自由的國家，她們是美國婦女的一個榜樣。

我們一定能說，一個人民有着這樣的婦女，這樣的母親，是永不會被征服的，因為她們具有力量，克服死亡的力量，有了這種力量是不會不戰勝法西斯匪徒的。他們將和他們的盟國在一起，從人類的最卑劣，最殘酷的敵人的鎖鏈下，引導世界走向自由。

（完）

紅樓人物論之九：

# 薛寶釵

太愚

（三）

作者對於寶釵常是加以推崇，試看那麼多女性之中，論才能論見解論學識，那一個及的上她？論家務，她是薛家的一個靈魂；論詩才，只有她有時候能勝過黛玉；惜春畫畫，她能講得出一套畫畫的批評；湘雲做詩，她能說出一套吟詩的理論。至於常識的豐富，事理的通達，態度之穩重，更不用說。不過作者對寶釵自有他比較深刻的不滿的地方。「壽怡紅羣芳開夜宴」寶釵抽到的酒籤是一枝牡丹花，題着「艷冠羣芳」，附註的詩句是「任是無情也動人」作者極含蓄的褒貶就在這裏，作者只覺得這是一朶世俗的花王。凡一切世故者的本質是缺少爛漫的真情，所以他在本書的開始，介紹她出場的時候說「罕言寡語，人謂裝愚；安分隨時，自云守拙」。這當然是諷刺的話。作者使寶釵姓薛（雪），常服用「冷香丸」，也就是對這姑娘性格之「冷」，所提出的暗示。

我們檢查寶釵的傳記，很少看到關於她感情激動的描寫。寶玉當着人說她長得胖，像是楊貴妃，太傷害了她的體面，她不能不反攻了兩句話；並借着斥罵一個小丫頭的機會，表示自己平日是不隨便和人「嘻皮笑臉」的。黛玉見寶玉奚落了寶釵而表現得意，使寶釵更受不了，這才諷刺了他們『你們博古通今，才知道「負荊請罪」，我不知什麼是「負荊請罪」」的話，寶玉挨了父親毒打，寶釵自是一腔的痛惜，卻當面毫不表現，回到家裏才向自己的哥哥薛蟠發作了。此外，有一次，寶玉睡中覺，寶釵來了，貪看襲人的繡工，悉心地坐在寶玉床邊，順手拿起繩帚替寶玉趕着蚊子，這在她算是忘情的舉動了。有一次寶玉因要看她手上帶的香串而注視着她那豐潤白嫩的手腕，發了呆，使寶釵羞紅了臉；這在她算是觸到戀愛情緒的邊緣了。至於她特別同情於貧苦的邢岫煙，原是為了選中一個弟媳婦。對於自己那渾蛋哥哥，真是認為是一個損害她母女生活的惡魔，惟恐他不遠遠地離開她們。她在她母親身上，當然是惟一的生活支柱，可是作者卻有一段極好的刻畫。

薛姨媽：『我的兒，你們女孩兒家那裏知道？自古道「千里姻緣一綫牽」……比如你和你妹妹兩個的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢？』

寶　釵：『惟有媽媽說話動拉上我們！』（一面說，一面伏在她母親懷裏笑說）『咱們走罷！』

黛　玉：『你瞧！這麼大了！離了姨媽，她就是最老到的；見了姨媽，她就撒嬌兒！』

薛姨媽：（將手摩弄着寶釵，向黛玉歎道）『你這姐姐，就如鳳哥兒在老太太跟前一樣了，有了正經事，就有話跟她商量；沒有了事，幸虧她開我的心……』

黛　玉：（聽說流淚歎道），「她倘在我這裏這樣，分明是氣我沒娘的人，故意形容我！」

這是對一個慕於做女兒看重孝道的忠實描寫；但也是對寶釵一種所加的「微詞」。她對自己親生的母親怎麼竟然和王熙鳳對賈母的態度一樣呢？當看到寶釵忽然撒嬌裝小的時候，我們讀者會感到這於她平日的舉止不甚調和吧！而另外那一個——黛玉卻為了羨慕別人的母女之愛而真心地流下淚來。

秉性冷靜的人並不一定是活潑容欲，世故深透的人並不一定消極，態度平和的寶釵才更具有着對現世積極著的企圖。寶釵一樣和姊妹們一處談笑，研討，卻從來沒有忘記一個客觀的尺度，她不會如黛玉的逞強，湘雲的放縱或寶玉的癡迷；可是在此中我們也看得出她的抱負。她對一般人認為飄零無據的柳絮做了一篇出人意外的翻案文章——

白玉堂前春解舞，東風捲得均勻，蜂團蝶陣亂紛紛；幾曾隨逝水，豈必委芳塵？　萬縷千絲終不改；任它隨聚隨分！韶華休笑本無根；好風憑借力，送我上青雲！

這是何等的現世功利主義！那麼這個少女所需要的前途到底是什麼呢？她並沒有真個被選入宮，賈元春的地位自是不可倖得的。她所知道的一般少年郎和自己的哥哥那種糊塗虫差不多；因此她惟一無二的出路便是爭取寶玉夫人的地位。

最值得我們注意的，在紅樓夢當中並沒有寶釵和寶玉戀愛的史實！寶玉和黛玉初見的時候，和檀德神曲中橋上的相逢，西廂記佛場中的鶯鶯相近，是一見面使兩動了心靈的顫慄。而寶玉和寶釵的初見階段，卻是彼此認那個寶玉和金鎖——兩件命定婚姻的象徵物。象徵物自然也是有頗大的威力的，但這是作者在指出寶玉和寶釵的關係從外而來。我們看得見黛玉為寶玉而悲啼，寶玉為黛玉而癡戀；也看到寶玉為了欣賞寶釵而有時沉醉，在寶釵方面卻永遠是那麼平平淡淡的。黛玉所要的是寶玉的感情，寶釵所要的卻是寶玉夫人的地位。在當時合理的正統思想看來，戀愛不但是不正當，而且是無必要的；青年們應當嚴防關那些浪漫傳奇的誘惑。但男女婚姻卻是「人之大倫」，終不能避免。而且賈府門閥之高貴，寶玉地位之重要，這個孫媳婦的寶座是值得取到的。寶釵就以此種觀點為根據而作戰。黛玉只以心上的血眼中的淚向着寶玉一個人傾瀉，而寶釵卻只以智慧與手腕向着寶玉周圍做工夫。她曾勸告過寶玉學些應酬庶務，講些仕途經濟的學問，寶玉卻「不管人臉上過得去過不去，他就咳了一聲，拿起腳來走了。」寶釵「登時羞得臉通紅，說又不是，不說又以是」。可是在這種人生意態相衝突的關係之下，「真真是有涵養，心地寬大」的寶釵「過後還是照舊一樣，」這為什麼？因為她深知戀愛的選擇固在於寶玉，而婚姻的決定卻在旁人。因此她在形跡上反故意躲避寶玉，她只注意到自己怎樣做成一個為賈母王夫人鳳姐以及各方面都愛重的人。被確定為寶玉候補侍妾的襲人，她也必須和她交好，使襲人感覺到寶姑娘比林姑娘容易相共。

至於寶釵對自己的敵人黛玉，是很少使用正面攻戰的。她對於黛玉隨時隨處挫射過來的槍箭，總是忍讓，而少還擊。然而這位戰略家除了能從側面圍陷敵人以外，還懂得攻心的辦法。她知道黛玉是一個口為尖利而胸無城府的人，於是冷靜地窺伺着她的弱點；果然有一次黛玉當眾說出了西廂記牡丹亭，被她抓住了機會。她就

黛玉叫到自己屋裏去——

釵『你跪下，我要審你！』

黛『你瞧寶了頭瘋了！審問我什麼？』

釵『好個千金小姐！好個不出閨門的女孩兒！滿嘴裏說的些什麼？你只實說便罷！』

於是黛玉不覺紅了臉，便上來摟着寶釵笑道：『好姐姐，原諒我不知道，隨口說出的；你教給我，再不說了！』

於是寶釵說了一整套的做閨秀的大道理，把黛玉洗訓得『垂頭吃茶，心下暗服，只有答應「是」的一個字，』接着這種折服工作之後，便是送人参燕窩給黛玉吃，以及種種對黛玉的溫慰。於是這孤零無依的黛玉便叫她做「姐姐」，叫薛姨媽做「媽媽」，還對寶玉表示，以前不該錯怪了寶釵是「藏奸」；對寶釵從此不再猜忌。浪漫文人爭竟對付不了富有政治手腕的正統派。

（四）

寶玉和寶釵從本質上是衝突着的，正和寶玉與賈政的人生觀不相容是一樣。在林黛玉眼中寶玉和寶釵很親近，其實寶玉自己知道他們之間的距離。寶釵所設想的自己的丈夫應當是一個循規蹈矩的功名富貴中人，而這種人正是寶玉所痛恨的「祿蠹」。寶玉所設想的妻侶應當是一個多情善感超世絕俗的「仙妹」，而這種人恰好是寶釵認爲被浪漫傳奇誘導壞了的女性。寶玉顯然是一個戀愛至上主義者，除了向女孩兒身上做工夫以外，無一事可爲；而寶釵的精神卻貫注在如何從人世間各方面去努力做人。他和她兩顆心永遠不會走在同一條路上。寶玉向母親王夫人提出一個給林黛玉醫病的藥方，王夫人不相信，寶玉要請寶釵給他證明確實；可是寶釵偏故意說『我不知道，也沒聽見，你別叫姨媽問我。』在這件小事上說明寶釵寧可犧牲寶玉的信用，以迎合王夫人的意思。寶釵給寶玉起筆名叫「無事忙」「富貴閒人」，分明是對他輕視。這都足以在無形中傷害了寶玉的情感。寶玉聽了寶釵勸他一番世俗爲人的道理，後來竟說『好好一個清淨潔白的女子，也學的沽名釣譽，入了國賊祿蠹之流！』這是何等嚴重的詛咒！黛玉懷疑寶玉，他便正式向她聲明「從不僭先」「疏不間親」，這是何等鄭重的表白！寶玉派人來探望，寶玉想起寶釵也曾生病，他便對來人說他和林姑娘都關係寶姑娘，都因爲有些病不曾去看她，這顯然是站在黛玉這一邊而應酬了寶釵。黛玉忽然受了寶釵籠絡而與她接近，寶玉假借了西廂記的詞句問黛玉說『是幾時孟光接了梁鴻案？』當黛玉說明了寶釵對自己很好的情形以後，寶玉卻冷冷淡淡的，並沒有什麼欣慰與贊許。這不是作者的疏忽，而是要表現寶玉對人事關係並不同黛玉一般淺薄；他對寶釵自有其根本的理解，毫無誤會。寶玉和黛玉之間常常鬧彆扭，而和寶釵卻從沒有當面嘔過氣；這是說明寶玉和黛玉是本質的一致而形式上衝突，寶玉和寶釵是形式上諧和而本質上矛盾。

既然這樣說法，這一場三角糾紛又爲什麼能成立呢？這就需要知道，寶玉對寶釵是從世俗觀點重視其爲人，同時，從寶釵的美貌上常受到潛意識地吸引——粗露一點說是有些從肉感關係上喜悅着她；若說到戀愛與婚姻，他不是常常痛恨着那金玉姻緣的命定論，而幾次要砸毀自己那塊玉嗎？爲了和黛玉的關係的圓滿，寶玉的心底裏也許會把寶釵之闖入，認爲是魔鬼之故意地播弄着他吧！

如果說紅樓夢原作者與書中的寶玉對寶釵的態度略有不同之處，就是寶玉是忠

愛的局中人，對寶釵不免主觀的愛和惱，而作者卻是事後追述，他的任務在客觀地把她與黛玉平列地提到世人面前，使她們分別佔有着讀者的心中地盤。所以曹雪芹對於寶釵並不像別人那樣加以詆毀；但到了後四十回作者高鶚筆下的寶釵就從合理主義的人生態度進到殘忍的態度。高鶚對這一個人物的個性也有着他的認識和創造。寶玉的婚姻問題和榮國府整個的事態到八十回以後的時候已演進到嚴重的階段，寶釵的爭取戰也被逼着加緊了；這正是一個人物個性適應着環境變遷而必須有發展的。

寶釵的家庭一向因為薛蟠的胡鬧而不得安寧，在家裏常和母親妹妹嘔氣。挨了柳湘蓮一次苦打之後，出去遠遊了一趟回來，討了一個「河東吼」的夏金桂，直鬧得薛姨媽與寶釵一日不得安居。這薛蟠又在外打死了人，坐監牢，被流刑，於是造成寶釵必須提早出嫁的背境。另一方面，寶玉的年紀逐漸大了，寶玉和黛玉的戀愛關係也被揭露了，而賈政又放了外任就要出京，這樣加緊了寶玉結婚的實現。於是由於賈母和王夫人的決選，薛姨媽的十分遷就，鳳姐的巧為設謀，以及寶釵自己的委婉應付，他便獲得了婚姻的勝利。

寶釵不知道自己的新郎所愛的是什麼人嗎？利用他在神經失常的狀態中，自己冒充着自己的情敵而取得夫人的位置，當時的情境實在是難堪的啊！作者關於這一段的描繪也真是非常艱苦

……那新入坐了床便要揭起蓋頭來的……寶玉……便走到新人跟前說到：「妹妹，身上好了？好些天不見了！蓋着這勞什子做什麼？」欲待要揭去，反把賈母急出一身冷汗來。寶玉又轉念一想：「林妹妹是愛生氣的，不可造次！」又歇了一歇，仍是按捺不住，只得上前揭了。……寶玉睜眼一看，好像寶釵；心中不信，自己一手持燈，一手擦眼一看，可不是寶釵嗎？……寶玉發了一回怔，……自己反以為是夢中了，呆呆地只管站着……：兩眼直視，半語全無。……鳳姐尤氏請了寶釵進入裏間床上坐下，寶釵此時自然是低頭不語。……寶玉愣愣兒地拿手指着道：「坐在那邊這一位美人兒是誰？」襲人……歇了半日才說道：「是新娶的二奶奶。」……寶釵又道：「好糊塗！你說「二奶奶」到底是誰？」襲人道：「寶姑娘！」寶玉道：「林姑娘呢？」襲人道：「老爺作主娶的是寶姑娘！」寶玉道：「我剛才不是看見林姑娘了麼？……你們這都是做什麼頑呢？」……便也不顧別的了，口口聲聲只要找林姑娘去，……寶釵置若罔聞，也便和衣在內暫歇。

這便是我們那標準閨秀的洞房花燭夜！她用全力爭取來的「混寶」，就是如此地一種慘酷的懲罰！

婚禮以後的幾天，新郎的昏迷病狀加重到垂危的地步，他哭着要去和林姑娘死在一處，於是溫柔敦厚的寶釵在這種情形之下，雖然是心膽都揉碎了，態度卻不得不堅強起來。黛玉死在她和寶玉的行婚禮的時間，衆人都瞞着寶玉，而寶釵卻毅然決然地說破了——

……「你放着病不治，何苦說這些不吉利的話？……老太太一生疼你一個，如今八十多歲的人了，……太太更是不必說了……我雖是命薄，也不至於此——據此三件看來，你便要死，那天也不容你死的，所以你是死不得的！……」寶玉聽了竟是無言可答，半

晌，方才嗒嗒笑道：「你是好些時不和我說話了；這會子說這些大道理的話給誰聽？」寶釵……道：「實告訴你說罷：那兩日你不知人事的時候，林妹妹已經亡故了！」寶玉忽然坐起來，大聲詫異道：「果真死了嗎？」寶釵道「果真死了！……」

於是寶玉放聲大哭而昏死過去。許多人都怪寶釵說得太猛了，但寶釵「自己卻深知寶玉之病因黛玉而起……故趁勢說明，使其一痛決絕，神魂歸一，庶可治療」這在寶釵是經過「千回萬轉……才想出這個法子來」的，不能不說是一種冷酷的處理。在當時也頗收到一點效果，寶玉果然似乎是死了心一樣麻木了一陣，病漸漸好轉了。於是寶釵的美貌對他又恢復了吸引力，夫妻間達到了「圓房」的階段。可是寶釵還必須做進一步的工作，她必須從四面堵截着寶玉情緒的逃獄。當寶玉聽說妹妹探春要遠嫁的消息不免感到死別生離的深痛時，寶釵便說出異常狠辣的話來——

「據你的心裏，要這些姊妹都在家陪你老了，都不要爲終身的事麼？若說別人，或者還有別的想頭；你自己的姐姐妹妹，不用說沒有遠嫁的；就是有，老爺作主，你有什麼法兒？打量天下獨是你一個人喜歡姐姐妹妹呢？若是都像你，連我也不能陪你了……這麼說起來，我同襲姑娘各自一邊兒去，讓你把姐姐妹妹們都邀來守着你！」

這與寶釵平日的風度太不相合了。獲得了形式統治的權威者爲了禁錮人心，而貌就如此猙獰起來了！

這種的殘剝就再使寶玉日夜不安起來。幾番掙扎之後，美貌，肉感，多才，倫理的高塔，金和玉的命定論，終於都被寶玉衝破了。寶玉的心裏蘊藏了一個簡單的答覆：你們不許我得到黛玉，我不許你們得到我！

不需要戀愛只需要婚姻的寶釵，現在名位是到手了，卻把自己一生估做了一個逃亡的丈夫所遺留的胎兒；作者在這裏深刻地嘲諷和譏諷着現世功利主義的智巧。寶釵這樣不成其爲前途的前途，就如此被判定了。

薛寶釵是一個以身殉道的實踐者呢？還是一個爲了自己而殘害別人的自私者呢？我們的作者不作善與惡的宣判，如果人們說她是個善良的人，她比李紈善良得深刻吧？如果說她是一個罪惡的人，她比王熙鳳罪惡得高明吧？實際上，她是一個堅決而完美的強者。黛玉是戀愛；寶釵是「做人」！秉着自己時代的教養，她學習一切，她應付一切，她努力要完成女性生活的最正常最標準的任務，她有權利爲了做成十個人的妻子而戰鬥。她不知道——也不主張多知道超越這個以外的東西。想不到那鐫着「不離不棄芳齡永繼」字跡的金鎖，卻正是引導着她趨於慘敗的魔鬼。黛玉沒有金鎖鎖住，被拋時代外面去了；寶釵死抱着自己的項鍊，卻被活埋在時代的裏面！

就結果來看，黛玉和寶釵本是同歸慘敗，不成問題。爭戀愛的黛玉作風，在封建社會女性看來，當然不足爲訓，作爲殺傷和孤寂的談資而已。但對於婚姻勝利的寶釵也不能同意她那種爭取的行爲；那麼只好結論到學那李紈式的枯寂待死，迎春式的任人虐殺，或探春式的孤身遠嫁了。五四運動以前的中國女性們只想模仿寶釵的賢良規範，而忽視她戰鬥的部份；這就是說她們只敢於做一個絕對馴服的平寶釵主義者。其實寶釵若不是恰遇到一個根本損害正統美德的寶玉公子，那不是剛剛獲

# 女病房

安娥

去年秋天害起病來，一直到最後才進了醫院。診察的結果，斷定是肋膜炎，胸腔長滿了水，心臟，肺臟受着嚴重的壓迫；咳嗽，氣喘，疼痛，焦熱糾纏着患者，最可怕的還是退燒時的淋淋的汗浸透着衣服。

早晨七點半我走進病房，一見那寬大的房間，稀疏的床位，白色的布單，並不很壞的空氣，先給了我一個喜悅的感覺。又臨近了衛生和藥品，病的威脅，對我即刻就減下去了。

「這是那一個床位？」

我高興的拿着我的住院證，向一個坐在二號病床旁邊的護士問。

沒有得到回答，又問坐在另一病床邊的一個同樣的護士，又沒得到回答。迎面我看到一個空着的床位，就倒在上邊了。我知道這個床位是我的，還是在門診處我就總覺我的床位是臨時加出來的。這是因為一位新近偶然認識的外科醫師的幫助而獲得的。

病人們安靜的躺在床上，沒有重病人又是早晨，病房顯得很安詳。

C醫師次第走到了我的面前。

「好嗎？」他問。

在開口之前，先對我做了一個照例的，但並不會令人起反感的職業的笑容。

「我要住多久啊？」

「先住兩個星期吧。」

從他的不很確定的語氣，和「先」字裏，我也明白，我起碼不止住兩個星期！使我意會到我的病不會如我想象的那麼輕鬆，不由得心頭一冷！

「吃飯？還是吃粥？」

「可以吃飯。能夠吃就多吃一點，越吃得多愈好的快。」

「吃甚麼？」

「營養好一點最好，肉，雞蛋，豬……—

---

得成功的美滿生活嗎？五四浪潮過去二十幾年了，中國的男性們心底裏還在懸羨着寶釵式的賢妻，留戀着使自己「受用」的學說。最可奇怪的卻是今日還有些以指導婦女新的運動自居的女性也公然鼓吹着傳統的婦德論；擔任了古代男性的代言人。大概二百年前的社會並沒有過完，還藏着不少的「標準閨秀」在為現代的公子王孫預備着。放心吧！今日的寶玉是斷不會辜負盛情而忽然出了家的；他們將以汽車，口紅，跳舞會使你們幸福終身了！阿們！

## 下期要目預告：

肝……都可以。」

說到「豬肝」兩個字，他的聲音低下來，好像他很熟習「吃豬肝」三個字在這種場合中，對於今日用稿紙換鈔票紙的人們，是一種一般習慣上的自尊心的傷害；所以他把「豬肝」兩個字有意說得彷彿是不太注重，而同時默認「牠」對於文人病者是不可否認的奢侈品。

本來我倒覺得無所謂，我相信不吃豬肝，我也不見得必死；但是給他這麼一當心，我反而面紅了。其實，我很明白：「這有甚麼稀奇？」

「這個病不要緊，」C醫師又說。「這是很普通的病，你看，那位小姐也害這種病。」他指着旁邊牆角上五號床說。

我順着C醫師的手望去，一個十幾歲的嬌小的淡黃的瘦臉現在我面前。她，正向我報以微笑。她有一頭新電燙不久的烏黑頭髮，散亂的堆在腦後，黑眉毛，大眼睛，適當的鼻子，除了嘴稍大點，整個確是個東方式的美麗姑娘。不過在她那東方式的美麗的面部上深深的告訴了我們一種，「平煙摧殘」的可憐可恥的，生活象徵，而她自己並不認為是痛苦的生活。

在她身旁坐着一個和她毫無相同點的庸俗的十三歲的女孩，卻說是她的親妹妹。

「特區的悲慘生活啊！」我這樣想，不由得對她起了一種不快的感覺；雖然我知道這是很不應當的。只有暴露我自己對於婦女理解的陳舊的觀念的遺留而已。忘記了這也是婦女們被壓迫的形式之一，就是說婦女除了用體力謀生以外，還另有可賣的。

護士來量溫度了，從第一號床位量起。我望見那小鐵絲籃內一堆棉花旁邊，放着兩個不同顏色的酒精瓶子，每個瓶子裏邊插了一支溫度表，我計算着當兩支溫度表交換使用的時候，無論如何中間相隔不會到三分鐘。那麼肺癆和其他頑強病菌是不會消滅的，因此我必須有遠遠明了我左右兩旁病人的病的種類的必要。當護士安詳的把溫度表放進我口中的時候，我是多麼忐忑不安啊！

「L醫師！今天給我抽水嗎？」五號病人還沒等L醫師走近她的床前就喊起來。她有一口純粹的四川話，嗓子並不清脆。

「今天不能抽水。」L醫師說話簡明，直率而和靄。

「一個月了，才給別個抽過兩次水！—」她用一種很熱烈的似抱怨但實際是討好的語氣大聲說着。其實她老早就知道不僅今天，就是明天後天也還不到抽水的時候。

「水不能常常抽的。應當給妳抽水的時候，自然要給妳抽。」

「抽嗎，抽乾了嗎，為甚麼這麼久了，水還不乾？」

「剩了一點點水的時候，是很難乾的。」L醫師一邊離開她的床位一邊說。L醫師也明白，她說那些話的用意，並不一定是要他給她抽水。

那位所謂的妹妹，望着L醫師咯咯的笑起來，並順加了幾句歡恋。

第一床是個胃病患者，口裏拖着一條很長的採胃液用的皮管，皮管的一端從口裏出來後，就壓在她憔悴的瘦臉上。零亂的黃髮滾成了球遮住她半個面部。看起來活像一具死屍，我害怕起來。

第二床的病似乎很嚴重，床旁坐的那個護士——現在知道她是她的特別護士——不斷用毛巾拭患者額頭上的汗球病人嚶嚶的哭着。

「今天第三床第六床都要出院了，十

一床和我同樣的病也要出院了，可是我不知道甚麼時候才好！」

她很傷心。她的護士安慰她。

第四床是個外科病人，也有一個特別護士守着她。第六床是個三四歲的小孩正在那兒唱「起來」的歌。第十床又是個外科病人。我無從知道這裏有沒有肺癆患者。

醫師們查過病房，探病者漸漸的來多了，男女老幼各圍在自己所探望者的床邊。一時談話聲，哭泣聲，呻吟聲，呼喊聲，雜亂的腳步聲，病人們的大便小便聲，都聚在一起。病人們在衆視之下坦然的舉行着便溺，有些還坐在便盆上談天。不論第一號床病人在吃東西，第二號床病人就可以毫無顧忌的大便起來，雖然並不是患的腸子裏邊的病。

將近中午天氣漸漸熱起來，病人們爲着滅去被窩，把床翻得亂七八糟，白被單一扯開，把自己家裏帶來的五顏六色的被窩現在每隻床上。多下來的被毯堆在床頭，巾被衣褲涼在床桿上，食品籃放在床邊，有的病人還帶着吃奶的孩子，於是除了病人們的吃，拉，呻吟，喊叫以外，還加上嬰兒的一份，這種床位擁擠的東西，就不得不更多了，花的濕的床布，小孩的被褥，攤得母親半個身子倒在床邊上躺着。有的病人抬到手術室去，有的病人從手術室抬回來，痊愈者要出院，新病人扶進來，痊者搖擺着走出去，新來的，哭喊着，呻吟着，抬進來，嘔吐，喊叫，便溺，總要十兩個鐘頭才能稍微靜下來，有的病人翻着白眼，有的像死屍一樣，……現在病房，同我早晨七點半鐘進來的景況，百分之百的不同了！我閉上眼睛，努着，喘着，發燒，口渴，頭痛，胸腔的水石頭似的壓迫肺葉，冷汗絞濕着衣被，一陣陣的酸臭氣衝上鼻子。

吃中飯了，病人們大多數都坐起來，各種質料各種顏色與式樣的衣服都現了出來。現在才看得出每個病人的不同的經濟與文化生活。雖然半個鐘頭之前，錢幣們水似的從每個病人的床邊流出，大家都像是有錢而不吝惜的用着。

病房和市場是一樣，愈表示你有錢，用錢，你就愈得到優務，你就愈少艱難。對於你的病幫助也愈多。卽使這些錢是從骨頭上氣出來的油，你也須用得現着吝惜。

第一床的胃病患者，從她衣服和面容上看來，是個相當窮苦的勞動者，她似乎很知道她在這個病房中的地位。

「給我買碗白粥來吧！」微弱的聲音對工友說。

「好的！」工友懶懶的答着，故意做出好像並不小看她的神氣。「兩塊錢一碗！」「兩」字說得特別響，只怕病人會賴他似的。

「我別的東西吃不下去啊！」

實在她真也是不能吃東西，不過這時候她特別要把這句話着重的聲明出來。

二床，四床的病人，她們的特別護士們仔細的喂她們吃。其餘的病人，有的坐着吃，有的很困難的伏着吃，不斷發出辛苦的呻吟。

七床那個小孩在哭，因爲看護她的表姐去吃飯了還沒回來，她自己又不能起來吃。她患的是T.B.性的骨膜炎，入院已經兩個月，據說一兩年還不見得可以會好。瘡口生在腳腕上，半身上了石膏，因此她自己不能轉動。本來這種富貴病主要的是要吃得好；可是小孩的家庭只能給她吃醫院裏的頭等包飯，那麼只有使她病更多延遲時間而已！

「給我這個菜，我不吃！」

那位丈夫在保育院做事的太太發脾氣，正罵給她送菜來的人！「我不吃」又罵

了一聲把盒子蓋扔得滿地板上。五號床的那個十二三歲的妹妹又吱吱咯咯笑起來。震得她旁邊四號床才動過手術的病人的瘡口作痛。可是她又說甚麼呢?彼此都是陌生人!而且這位太太不僅嗓音大愛吵鬧,並且還會像小孩子似的「天真」。從她一進病房,就「要大便!」「要小便!」喊這個叫那個吵個不停,可是工友給她拿了便盆來她又不用了,不然又會說盆臭就喊「阿在床上」爲威脅。她患的是痳疾,吃藥發血都要經過很多的唇舌,後來直到醫生說,她非要拒絕檢驗就要簽字出院,她才好了一點。

十一床穿好了衣服準備出院了,她瘦得真是可憐!從她那半舊的衣裳中,看不見人是裝在那裏的。黃黃的臉,帶病的聲音……。

她出去之後,護士走來拆去她的舖被單。

「這個病人住了兩個月,花了兩百多塊。」工友不在意的向護士說着。「那個傷寒也快好了,」又指着二號床說。「都好了,舊的出院了,新的又進來。」他半歌唱式的說。

病人吃好飯有的坐在床上,有的睡下,親友們仍然坐在床邊。七號床小妹妹的表姐回來了,小妹妹一看見表姐就不哭了。

「鬼!你到那兒去了?」

「甚麼?鬼!你講我是鬼?」表姐生了氣。「鬼會喂你飯吃?鬼會同你講話?你每天夜晚同個鬼睏在一個床上你不怕?你不怕?你不怕?……」表姐一邊喂她飯一也罵着。

表姐說她自己因爲沒有錢,所以在這裏陪她表妹;如果她有錢早就讀書去了。她不算不愛讀書,她新近買了紙筆準備寫寫字。她總是在替每個病人做事情,拿飯洗衣服,買東西,這樣她可以由病人那裏得到一點幫助。她很勤快,十五六歲的樣子,長的頗不討人嫌,很健康,很能做事,病人們都喜歡她。向她表示好感,爲着得到她的幫助。

十一床來了個一個十三四歲的急敗血病孩子,病狀十分嚴重,已經進入昏昏狀態,每隔五分鐘要發一次囈語。「媽媽,給我錢,買東西吃……,鬼來抓我?……痛,痛,牙齒痛,腿痛,……」這裏痛,那裏痛,邊哭邊喊。聲音又粗又大,不像個女孩子。人們被他吵得都皺起眉頭。

自從這個病人進來以後,病房就忙起來,醫生、護士、特別護士,打鹽水、打藥針、抽血、吃藥……每隔幾分鐘總要做這麼一件,每次病人都歇斯特里的昏迷着哭喊一陣。聽說還要動手術,還要輸血……

父親送病人進院的,父親看起來並不是甚麼富裕人家,半舊的灰布衣服,半舊的灰布大衣,頭上一頂舊鴨舌便帽。非常擔心的站在孩子的床前,每次孩子囈語中哭喊媽,爸的時候,就在他皺眉頭的臉上,再加一層更沉重的痛苦。

「阿林!阿爸在!阿爸在!」聲音似乎發空了的樹幹中。

下午醫生又來查病房了,一號床病人說她不願意開刀,她要回家去。

我家裏收十幾擔穀子,有十幾個人吃飯,剛剛夠。沒有錢開刀。

「開刀可以不要你的錢,你的病不開刀不會好的。」L醫師說。

「不!開過刀還是要用錢的啊!」

好像爲開刀問題,L醫師已經和病人講了不止一次了,這次病人拒絕得最堅定而且決定明天出院,請求L醫師給她簽字。這是今天日裏她和她家裏的人商量好的,要家人明天一早來接她,她離家還有六十里路,需要抬她回去。

(未完)

# 一個母親

左頌芬譯

關於母親們，真是可以永無盡止地去書寫，尤其現在，在戰時，每一個母親都是一個英雄，一個信仰，希望和毅力的世界，這個世界是不可言述的紛亂，難以想像的複雜，同時也是明朗和安靜的。

這裏所說起的，是我們的鄰舍，馬爾格地孀母，一位瘦弱，彎背的老婦人。在戰爭爆發以前，她的身體差不多總有些毛病，她很少離開家里；就是在家里，她還是把所有的家事都交給她的媳婦。有時候，披著羊毛肩巾中，緊靠屋牆坐着晒太陽，就像一隻生病的母雞；她的手要從這世界和生命退休了，再沒有什麼可以引起她的興趣。

不過，這是很顯明的，雖然她在家里並不干預任何事情，但是有一個思想，一個掛慮卻縈繞着她，那就是她惟一的獨子艾文吉，他雖然結了婚，而且已經有兩個孩子，然而在馬格爾地孀母的眼里，他仍然是一個小孩子；譬如，假若艾文吉做工晚回來了幾分鐘，這位老婦人便開始擔心着；「我的孩子還沒回來啦，」同時，站在窗傍焦慮地等待着，或者探出頭去問經過的隣舍有沒有看見他的兒子。當艾文吉回來了，她臉上的縐紋便閃着愉樂的微笑，她用一種熱烈的眼光，從頭到脚地察看着兒子，看看他有沒有碰到什麼事情；無論發生了什麼事情，快樂的或者相反的，從他的眼光，從他的嘴唇的表情，從他舉動的活潑或緩迂，她一下子便看得清清楚楚了；她對於兒子的每一個眼光每一個脚步，每一個動作，都研究得那樣不用說話，她就可以瞭解他內心的一切。一直等到艾文吉吃完一頓飽飽的晚餐以後，她才放心。同樣的，在早晨，他從不讓兒子空着肚子出門。在冬天，她總要看看艾文吉是否穿得夠暖，如果他到什麼地方去的話，她一定要給他預備些食物，知道他的同伴是誰，知道他去的地方有多遠，什麼時候返來，她才安心。

雖然，疾病使她每星期要在床上躺上一兩天——這或者只是一種老年的衰弱——就是躺在床上的時候，她還是不斷地想着艾文吉；他有沒有飲過茶，他有沒有什麼東西吃，他是不是需要什麼東西。在病重一點的時候，她就想到她會很快的死去，艾文吉便要成為一個孤兒了，於是她就很快的決定；指示她的媳婦銘記着好好地招拂艾文吉，他要什麼就給他什麼，他什麼時候要就什麼時候給他。她的最後的希望是艾文吉能夠在她的屍體上撒上一掬泥土，那個時候，她才會平靜。

「但願上天給我活到那麼一天！」

後來戰爭爆發了，艾文吉和其他的人一塊兒預備上前綫了。

亦許你以為這樣的消息簡直會殺死我們多病的馬爾格地孀母，或者完全擾亂了她的心情吧？一點也不！當她聽見她兒子預備出征的時候，立即完全改變了，就像一隻看見自己的小鴿正受着威迫的母鷹一般。馬爾格地孀母開始就決沒困擾，後來聽到出征人決定第二天就動身的時候，她便用了最大的精力為艾文吉準備一切；你真想像不到她塞入艾文吉行李袋里的一切

東西呢！那是一隻母雞，一些雞蛋，水菓，冷肉和其他的食物，她並沒忘記加上鹽和胡椒。然後她洗淨和縫補好兒子的襯衫，還在他口袋里放了些針和線，以便艾文吉的衣服什麼地方撕破了的時候可以自己修補……所有這一切，她都是在一個夜晚做好的。第二天天剛亮，一向不出大門的馬爾格地孀母便帶着媳婦到火車站，送艾文吉出發。

你或者以爲，亦許從此以後，馬爾格地孀母的心便會安靜下來，仍舊像以前一樣，過着沒有快樂而帶病的生活嗎？完全不是。當幾天以後，她的媳婦亦出去工作了，她便重新擔任着料理家務和烹調，把一切弄得很有秩序，替孫兒們準備放學回家吃的東西。她還要接待來訪的人和上市場買東西，她處理着一切，她的歡愉使得人人都驚奇。同樣一個馬爾格地孀母，在以前的出街，怕汽車和電車，現在她手上挽着籃子往市場上跑，那樣勤勉和佔先。有時候她喃喃低語，沒有人知道她是在對誰講話，亦許是和她尚無消息的艾文吉。他在那裏呢？在什麼村鎮呢？什麼時候會寫信給她呢？

「只要他一封信，我什麼也不多求了」，她說：「縱然他遠在天涯地角。」

長久盼望着的信，終於來到了。起初當高爾格地孀母知道了兒子在什麼地方，歡喜得哭了一場，放下心了；然後她又開始思索該寄點什麼東西給兒子，最後她決定：寄一包乾水菓。

……

當第一個郵包寄出去以後，馬爾格地孀母又多了一種新的活動：既然知道了兒子的地址，她想盡可時常寄點零錢給他，所有的隣舍都奇怪馬爾格地那種用不盡的精力，這種精力使她的脊背都展直了，同時他們問着：「這個老婦人常常往郵局跑，到底寄些什麼東西給她的兒子呢？」

「沒有什麼東西，只是一點點水菓」。

「那樣多啦，馬爾格地孀母？」

「我但願能多點才好；我總想如果他有幾個夥伴在一起，他一個人吃，別人看着是不好的。」

冬天到了，馬爾格地孀母開始爲兒子準備冬季的衣服：一件毛織外衣，一雙襪子和一雙手套，當她編織這些東西的時候，馬爾格地孀母似乎覺得艾文吉，並不會孤獨，軍隊放的孩子們一定都像艾文吉一樣，他們都是母親的兒子，他們都得過冬天，他們都要冬天的暖衣。從此以後，艾文吉的同伴，在馬爾格地孀母的心裏，是同他自己一樣的感到親切。

所以在寄郵局的那天，她把艾文吉的東西都裝好了，另外又加上一雙短襪，一雙手套，一件她自己的舊汗衫，還有一件她爲自己的着的短外套；艾文吉或許需要把這些分給他那缺少冬衣的同伴們呢。她要她媳婦寫上這些，然後自己把信放入郵包里。

當馬爾格地孀母把郵包拿到郵局的時候，她不但漸漸平靜，而且感到快樂和放下重擔似的輕鬆。有時候她感覺安悶的，是她不能夠多寄一點。那天夜晚，她的心跟隨着郵局，計算着什麼時候艾文吉可以收到，如何他拿了自己的一份，把其餘的分給同伴，她還擔心他是否喜歡這些東西，這些東西是否適合於他。

想着兒子和郵包，馬爾格地孀母的腦海裏閃着前綫的景象：一個廣大的，寬漠的，荒蕪的戰場，不時響着爆炸的聲音，

讀書雜感

# 讀「前夜」

未明

「前夜」，是屠格涅夫選集里的第三部。

屠格涅夫在今天中國的文壇上，和愛好文藝的青年朋友中，他的名字是熟習而親切的。曾經有人說：「屠格涅夫的作品，是任何受過教育的人的知識的一部份，尤其是青年人不能捨去它。」這話並不是誇張，因為在屠格涅夫的作品里，他描寫的人物都是知識份子，或者是他最熟習的有進步思想的一部份人，因為他也是其中之一。而他選取來的人物，都是活着的，現實生活里隨處可以找到的人。所以讀起他的小說來格外親切。

「他的文學工作繼續了三十年之久，在這三十年之中，俄國的社會和青年思想急驟變遷的痕跡，都在他的作品里映出，如照在鏡中之影，如留在海岸沙灘上的潮痕。」

「他的小說是近代俄羅斯思想史的縮圖。」

所以屠格涅夫的小說既有歷史上的價值，也有思想上的價值。

在全部屠格涅夫的作品里，差不多都是以戀愛為故事的中心。不過，他的故事並不是戀詩，正如斯特普尼亞克說：「他祇是歡喜用這種動人的靈魂把最高的力量聚在一起，像溶化在洪爐里面，呈出滓渣和純金來一樣溶化了的感情來表現他的人物。」而且是出之以自然的，純潔的，合乎情理的，以各色各樣的形式，種類，表現出一種現代的愛。

在他的戀愛故事里，或者可以說有一種戀愛至上主義者的傾向。不過不同於一般庸俗的，所謂無條件的戀愛至上主義者一樣。所以我們說他描寫的愛是純潔的，現代的，正是以一種意識上的親切，同時必須向着同一目標而努力為愛的基礎。那麼，雖在愛的過程中有着戀愛至上主義者的傾向，然而是有着這一種邁進的條件為前提的。

「前夜」里面的愛倫娜與英沙羅夫的戀愛便是這樣。

關於「前夜」這小說的故事是很簡單

天是那樣黑暗，連一個閃爍的星星都沒有；一個甚麼都似乎是兇惡，殘暴，敵對和危機的地方。

在夜晚，馬爾格地嬸母常常被一種幻景，預兆和希望的侵擾；常常為幻想中戰場的可怕景象而驚醒，她希望她自己亦能在那裏，擋住敵人」，不讓子彈射到艾文吉和他的同伴們。

馬爾格地嬸母：冥想着，飛到遙遠的戰場，她看見許多兵士和艾文吉：他們在一天的戰鬥之後，非常疲乏，夜晚正在戰場里休息……同時，她自己，全身穿着黑的衣服，披着黑的肩巾，在戰壕邊上走來走去，看顧着兵士們睡眠，用她興奮過度的眼睛，注視前面，用她衰老的目力，在黑暗中搜索，如果發現有敵人攻擊的情形，便大聲叫喊：「醒來，孩子們，起來，敵人進攻了！」有時候，經經走過去，恐怕驚醒兵士們，她是在壕邊漫步，看顧着那些疲乏的兵士們睡覺，她樣樣過了很久的時間，很多的時候。

當她想着兒子的時候，所有這些，自然佔據了她的幻想，無論在夜晚或者白天。其餘的時間，她是完全忙於家務的工作，招呼她的孩兒們，料理廚房，總是那末

的，在作者其他的所有的小說也是一樣。同時他是善於描寫各種型的女人。「羅亭」里面的娜泰雅，與「前夜」里面的愛倫娜，是作者理想中的女性。她們有着奔放的熱情，純潔而善良底心。以及那不可想像的一種強烈的性格。她們不知道猶預，妥協，困難。她們那種大胆的行動，令人可敬，可愛，可怕！所以像羅亭這樣比較懦弱的男子，在她們面前是要深深地感到慚愧的。

愛倫娜是「前夜」里的主要人物。

「她身材修長，面色微黑而略現蒼白，修形的眉下閃着灰色的大眼睛，眼周有着細小的雀斑，前額和鼻子全都完全端正，嘴唇緊鎖，而下頦則十分尖削。………」

她是受一位保姆的教育，這位保姆愛文學，自己也能寫些詩歌，她培植了愛倫娜讀書的興起，可是，僅僅讀，是不能滿足這位姑娘的；從兒時起，她就渴慕活動，慕行，貧乏的，飢餓的，病弱的人們，使她思念，使她不安，………人間的弱點使她發生反感，人間的愚昧令她憤怒，而欺騙則是從「永遠到永遠」她也不能饒恕的。她的嚴格是超乎一切的。………一個人，一旦失却了她底尊重，——她底判斷是急從——那人在她底心底就永遠不再存在了。所有印象全都深深地沉入她底心底，人生對於她，是非同兒戲的。

年歲過去着，一年又一年，迅速地，無聲地，有如雪下的水，愛倫娜的青春流過着。從外表看來，是那麼平靜，但內心里，却經歷着不安和苦悶。她沒有朋友，所有到她家的姑娘們，她一個也合不上來，父母的尊嚴身從不重壓着愛倫娜的。而到十六歲的時候，她已經完全獨立了。她過着自己的生活，然而是多麼寂寞的生活啊！她的靈魂在寂寞里燃燒，而火焰又在寂寞里熄滅。………」

「一個人沒有愛，怎麼能活呢？可是，就沒有一個人能愛。」她常常這樣思想有時她經過一陣苦惱過後，她就平靜下來了，甚至自己笑着自己。可是，這種日子並不長久。突然間，有一種強烈的，不可控制的力，却不知怎樣又在她底心底沸湧起來了，幾乎要從她底心腔里迸發爆炸。

愛倫娜便是這樣一個不但具有柔順，慈愛，剛強，反抗的性格的姑娘，而且她還要做一隻暴風雨中的海燕。

她有兩個男友，一個叫做安德萊·彼

匆忙，焦急。

「你變得年青了，馬爾洛地嬸母，」鄰舍們說。「幾個月以前，你說你要死了，現在我看你是不會死的。」

「我不會的！除非我的艾文吉回來了，除非我再看見他，我是不會死的！」

她說這些話，就好像生死之權完全操在她自己手里似的，就好像死的日期與時候是她自己能決定似的。她對於這個抱着無限的自信。

——完——

譯自 *International Literature*. 一九四三年第六期。

# 大學女生的——出路問題

在今年暑假裏，各大學將有不少的畢業生。這些畢業備繳論文得文憑的畢業同學心中，充滿了快慰和歡欣是不難想到的，然而佔百分之八的女同學當中，她們同樣的將繳論文，修滿這大學裏四年的學程，但她們除同樣也有不少快慰和歡欣外，同時爲了畢業後的出路問題在憂愁在徘徊。

根據筆者在任教所知的國立××大學女同學讀經討

偉羅維奇・偉德森涅夫，另一個叫依巴弗爾・雅可夫里奇・蘇賓。

由於安・伯爾森涅夫的介紹，一位保加利亞的青年狄米特里・英沙羅夫便與愛倫娜認識了。

英沙羅夫，他是沉默的，而且有着堅強的性格。他雖在大學里念書，而他念書的目的是什麼？他祇有一個信念：解放自己的祖國。他一直也沒有跟他解放祖國的工作脫離過。

他與愛倫娜祇見面了四五次，可是他們的感情却超出普通的友誼了。

可是，在英沙羅夫他不願意這樣發展下去，他想用理智來克服他的感情，因為他不願意為了個人的情感底滿足就忘懷了自己底崇高的義務。因此，他想立刻走掉。

不過，他並沒有走掉。因為，「在他底強有力底懷里他擁抱着這向他委身的年青的生命，在他底心頭他感覺着這新的，無限珍貴的負荷。深烈的感情，不可言說的感激，將他堅強的靈魂震成粉碎了。」

故事的發展，也就是愛倫娜與英沙羅夫由戀愛到結婚，後來由於近東的戰事爆發了，英沙羅夫所接到的信件，全都召喚他火速回到祖國，他倆便去從事運動，不幸，在回到他祖國的途中，英沙羅夫生重病不治就死了。

英沙羅夫雖死了，可通過這小說的文筆還沒有完，愛倫娜給她的媽媽的信里說：

「我親愛的爸爸和媽媽：我是跟你們永遠訣別了，你們再也不能見到我，狄米特里昨天死了，對於我，一切都完了。今天，我是伴着他的遺體，出發到薩拉去，我要去埋葬他，至於我自己會怎麼樣，我不能知道。可是，現在，除了狄米特里的祖國，我是沒有別的祖國了。在那邊，人們正在準備反叛，戰爭的準備已經成熟了，我要去做一個志願看護，我要去看護那些病人，和傷兵，我不知道我將來會怎樣，可是，在狄米特里死後，我也要忠於他底遺念，終於他底終生的工作……」

據說從那時以後，大致有五年過去了，却沒有關於愛倫娜的信息傳來；有人說在結集着軍隊的赫爾茲戈維拿（即今猶哥斯拉夫之波斯尼亞省，在當時是斯拉夫民族反土耳其戰爭的戰場。）見過她。不過還有其他各種的傳說。

關於英沙羅夫的死，確是一件令人悲痛的事，雖我讀完這本小說過後，好幾天

---

，經濟兩系的特別多，在去年暑假畢業的女同學數十位，除了極少數因特殊關係獲到了工作之外，其餘究都在那兒徘徊徬徨。

難道說她們在學校裏的功課不及男同學？一般地說，往往全一班或全校當中得第一名而成績最優等的多半是女同學，在三十一年度國立××大學得獎金的，不是經濟系的××女士嗎？但是她徘徊了幾個月，還不曾找到工作呢：而××女士亦是去年度銀行系畢業成績最優，可是現在尚賦閒家中，數月于茲，每天垂頭喪氣，徹底消沉，常常對女子讀大學感到了失望：

女子讀了大學等於零嗎？自從我到今天，不算短的日程，前後去那公司在那兒高呼動員，可是事實上婦女都閒着倒卑似的被拘留着：尤其讀了大學的女子是一般地為極端可貴的，同樣在今日還是閉在職業之門外。

學校不掛大學的招牌，也不收女生嗎？尤其是各大的銀行經濟行系，被抗戰的洪流激動者，多數的女生擠入或考進了這兩系，而所謂大銀行竟多以幾獨的婦偏不收女性，並「一定的限制」女職員，你說社會之所需和學校之所學是如何的矛盾啊！

一樣。我不知作者爲什麽這樣殘酷。安沙頭都是痛的，心上好像有一個大石頭壓着羅夫可以有其他光榮的機會死，何必一定要生病死呢？也許，作者爲了他這一個理想中的女性的人格更完美吧；所以在她已夠艱苦的前途上，還舖滿着無數的荊棘，讓她去鍛鍊，去奮鬥。雖說她的性格是夠堅強的，魄力和勇氣是超人一等的，然而她是不是能這樣地生活到底呢？

不過，時代究竟是進步的，作者寫這小說時是一八六〇年左右，在當時僅是作者理想中的人物而已。這中間祇隔了八十餘年的時間，可是，在現在蘇聯的國土上，確有着成千成萬的愛倫娜在前線。如像安爾卡爾美吉特斯窰、她在保衛史丹林格勒的巷戰中壯烈殉職。女學生利猶德米娜·巴夫利青科，在塞斯托兒爾的保衛戰中，她殲滅了三百名以上的德匪。（她去年曾代表蘇聯的青年到華盛頓參加世界青年大會，而爲白宮羅斯福夫婦的上賓。）二十歲瑪麗亞·莱索瓦雅，在塞巴斯托波爾也博得了美名。還有一個英勇愛國慷慨殉職的十八歲的姑娘利第亞·巴希利娃，她差不多是舉世皆知的英雄了。其他還有成千成萬的蘇聯婦女們，在軍隊中，在工業中，在農村中，已經擔負了一切過去認爲只有男子才能勝任的工作。

最後我們又不得不談到本題上來，如果有人問爲甚麽這樣推崇屠格涅夫，那我的回答就是：在八十餘年前能寫出愛倫娜這樣的女性來，那是一件了不得的事，正如易卜生在一八七九年發表的「娜拉」一樣的偉大。

五，十八，於成都

---

婦女的特長是細心，週到，確實，可靠；筆者所教的班上，女同學成績特別好，尤其是富於羞恥心，當她們限期交卷或練習，她們一定準時繳來，決不逾期這正好說明女同學們在學校裏的功課不比男同學來得壞，但爲什麽要在社會上受到不平的待遇呢？尤其是她們辛勤的父母所栽培他們而用的血汗，是如何的寶貴，是如何的在期望他們的女兒畢業之後也能同他們的兒子一樣的爲國家，爲社會，爲家門爭光，可是最後的事實，卻給他們以失望！

有人說女子大學畢業後最好的出路是「結婚」，假若此言真有社會價值的話，那末現在的大學可以不什麽××系，改稱，發班「結婚訓練班」好了。

最后筆者得大聲疾呼！

現在的大學女生確爲出路，職業的門應趕快爲她們打開！

——彭菌子——

---

法律顧問

# 堂兄妹可以結婚嗎？

史良

史良先生：

這裏有一個問題，敬請撥冗給一點指示：

我有一位在×大讀書的朋友，他是上海人，然而他的祖籍卻是山西太原，這一族從山西遷移過來，是一百多年前的事，不過在山西原籍仍遺下一支，這一族分居南北，鮮通音問，抗戰後更趨隔膜，我的朋友自從進×大後，愛上了一位女同學，（他們的感情是摯堅的）但是當談起兩方家長的時候，方知這位女同學的母系，卻原來是他祖代遺留在山西一支的後裔，而且論輩分，這位女同學竟是他自己的外甥女；這一個偶然的發現，結果嚴重到使他們陷在痛苦裏無以自拔。

先生：請問這麼事情該怎樣解決比較合理？他們的婚姻雖然必然被我國風俗歧視但是否夠犯民法或刑法？他們之間的甥舅關係，如果由一方聲明脫族，是否能就此改變？須之胃寄，務請

先生不吝賜教爲禱，尚此致候

公綏

徐韞文敬啓　四月十七日

韞文先生大鑒：

承詢令友婚姻問題甥舅能否結婚一節，按民法第九百八十三條一項二款設有限制，即旁系血親而在八親等以內者，不得結婚，如令友與該女親等之計算，已在八親等以外者，即可依法結婚，否則無效。至結婚後將被我國風俗所歧視，乃社會間殘留之舊道德觀念，係另一問題。此項事對爲於民事，與刑法無關：但聲明脫族，則不能生效，以凡屬該系；由血統而生，暑本不能加以消滅也。尚此奉復，祇頌公綏

史良謹啓　四月　日